2005年的秋天,我開始在英國諾丁漢大學(下文簡稱“諾大”)攻讀英語語言學和文學碩士學位。
自主學習
初到英國,在氣候和飲食上并未覺得有什么不適應。幾乎所有的難題待左手與右手商榷后,基本都能妥善解決。唯獨學業上的問題,令我頗感困擾。
當時的諾大,華人留學生已經很多。例如在計算機學院,據說有一半的學生為華人。而我們整個英語語言學院總共才有四個內地學生。華人少,語言不通,課程古板晦澀,成了我們一開始就面臨的問題。老師講的內容課上聽不懂,課下也摸不透。跟老師見面,要講的話得提前寫好提綱,和同學交流起來也有語言障礙。
如今回憶這段日子,期間的茫然和艱辛已經變得模糊。只是記得,那時每天最關注的就是老師們的office hour,死皮賴臉地一次次去煩擾各位老師,沒聽懂的、沒理解到的,一定要當周解決。有一次我那胖胖的文學課老師甚至半開玩笑地對我說:“I’ve talked with you twice this week, while only once with my daughter. ”
我最害怕的是文學課。生僻的人名、復雜的人性,當然還有糾結的古英語,常常把我搞得暈頭轉向。為了學好這門課,每個周末我都不去逛街,也不去旅行,而是把冰箱填滿食物后惡補自己所欠缺的文學常識。我從圖書館抱回厚厚的書籍,讀瑪麗·雪萊的生平,讀吉卜林的帝國主義夢,讀拜倫的宿命論,讀一直熱愛的簡·奧斯汀。
我最喜歡的課程是語言學和教育學。通常,我都是用MP3錄下課堂上的內容,然后用語言學的理論去分析教師和留學生各自的語言特點。有時,我也會做一些采訪,然后分析學生的學習動力和團隊精神等。寫論文時,我往往不眠不休地在圖書館奮斗,讀古籍,查文獻,做統計;有時熬夜在電腦前碼字,不覺間時間飛逝,晨光初現。
忙碌,但也忙得不亦樂乎。
經過第一個學期的煎熬,圣誕節后的第二個學期,我對如何學好課程已經輕車熟路。盡管依然有新課,新課依然會帶來迷茫,然而短暫的迷茫后,我發現學習思路漸漸清晰起來。我慢慢地習慣了這里的學習模式,明白了一切必須自己做主。一旦認定這樣的學習方式,我便不再憂慮。每天,我都隨身帶著一個小本子,記下當天要做的事情和明天該做的事情,并嚴格按要求完成,這個習慣一直延續至今。我相信,今日事若今日畢,明日事則無需憂。
2006年的冬天,我以年級第三的優秀成績畢業于英語語言學院,獲得了碩士學位。而那年冬日的陽光也因此顯得格外強烈和燦爛。在這樣一個以嚴謹著稱的國度求學,在這樣一個古老而神秘的語言學院念書,在這樣紛繁復雜的課程中努力汲取養分——這樣的經歷,留下的,消失的,都是美麗的。
自立生活
在第二個學期,學習的困難暫時度過后,我和好友商量好去校外租房,并開始了打工生涯。找房子和找兼職都不是容易的事情。衡量再三,我們搬到了學校附近Beeston小鎮的一棟老房子里。廚房漏水,浴室水壓太低,不過房租便宜,花園超大,房間寬敞明亮。忽略不好的,欣賞好的,這是我們的優點。
在外租房的生活事事需自己操心,樣樣要自己來。要記住何時交房租、電費、網費和煤氣費,要關注收垃圾的時間,要熟記通往學校和市區的那趟班車的時刻表。何時去買菜,何時去市區,何時還圖書館的書,去學校究竟是步行還是坐車……腦子里無時無刻不在計算著,以便做到統籌兼顧。
安頓下來后就開始打工。我零零散散地做過許多工作,而我最喜歡的、做的時間最長的是兩份兼職,一個是在一個叫RGIS的inventory (盤存)公司做auditor (核數員)。這是一份辛苦卻極有意思的工作。我常常需要輾轉于各個城市(當然,英國城市都不大,通常從一個城市到另一個城市也僅僅兩三個小時的車程),去各個不同的大型超市點貨。工作時,我穿著漂亮的制服,拿著機器,掃描一個又一個條形碼。那時最怕的是掃描冰柜里的食物,一件一件東西挑出來, 雙手凍得發疼,臉冷得發青,可是想想即將進入口袋的英鎊,忍一忍也就過去了。
另外一份工作是在一個四星級會議中心做bar staff,類似于waitress的工作,幫客人點單、送酒等,往往可以拿到一些小費。工作時間一般是下午4點到凌晨2點左右。其實薪酬不算高,一個小時約5.5鎊;工作也不輕松,整個晚上要一直站著,往往都是半夜才下班;稅也扣得多。但從這個工作能學到很多新東西,而且時常能帶些酒店里剩下的漂亮氣球或鮮花回家,心里自然是歡喜的。同時,老板和藹可親,工友們也都善良熱情,所以這也是我做的最開心的一份工作。很多那時的工友至今和我仍是惺惺相惜的朋友。
年輕的時候,有些事是必須要經歷的。其間的起起落落,辛苦或甘甜,友誼或背叛,都是生命中寶貴的財富。
自我豐富
留學的生活雖然忙得天昏地暗,但是偶爾也要停下來放松片刻。俗話說:“讀萬卷書,不如行萬里路。”于是,平時除了忙學習和打工,只要一有空,我就用攢下來的錢出去旅游,去游覽英國的名城古堡、林山大海,既增長了見聞,也讓自己對英國這個雖然只待了一年半的地方有了更深刻的了解。
一直在路上,這感覺無比美妙:吃簡單便宜的食物,住在青年旅社,睡在有怪味的床上,多數時候靠步行,研究旅游指南,舉起相機隨時拍攝,欣賞沿途風景——或是海風咸濕,或是古堡恢弘。旅行讓人憂愁全無,心胸開闊。
我有個習慣,每到一處新地方就搜集當地旅游景區的旅游手冊,并寫游記。所以回國后我帶回了大量的宣傳畫冊,這些都是我教學工作中生動的補充材料。
結束即開始
對那些在英國經歷的事和遇見的人,我一直都心懷感恩:不管是受到教授嘉獎時的雀躍,還是生平第一次因為生病而坐救護車去醫院的經歷;不管是打工中遇到的黑心中介,還是至今被我視為死黨的若干友人。我相信,只要懂得珍惜,所有的等待和磨難都是值得的;只要心態樂觀,即使大風,亦覺溫暖。
2006年的冬天,我們畢業的時候,有人留下了,有人繼續去他國求學,有人回國尋找自己的天地,大家各奔東西。真正到了離別的日子,才發現原來自己對這片土地是如此依依不舍。可是我明白,我要開始新的生活,一種節奏同這里不一樣的生活,一種更加具有挑戰性、更加符合我夢想的生活。
對我而言,從事教學工作一直是我的夢想。從第二學期開始,我就確定了畢業后回國做老師的目標。任何選擇,必有舍棄。而我也從來沒有因為這樣的選擇而懊悔過。回國后,我真的成了一名老師,一名新東方的老師。雖然我自身還有許多不成熟的地方,但我一步一步在向著自己的目標努力著。可愛的學生、朝氣蓬勃的同事和積極向上的企業文化,讓我越來越喜愛這份工作。
我一直告訴我的學生,有目標就會有動力。鼓足一股勁勇敢地向前,不后悔,不放棄。