姐，客來了燒茶

春天一到，桃花樹活了。可爺爺不是樹，不會發芽。

開始是一竿竹，第二年添了筍，第三年又添了筍，后來就成了竹園。開始沒有鳥巢，最后也沒有鳥巢，中間卻住了一些鳥，都是些小鳥。

我小時喜歡朝竹園扔石頭，看鳥撲棱撲棱飛起來。爺爺總是笑著叫我別扔，鳥鳥是客嘛，竹園里的烏是爺養的哩。

按說我沒有資格懷舊的，我以為至少要活到60歲才可以懷舊。搬個小板凳坐在太陽下，身邊—杯茶，往事就像茶葉上下浮著，就這樣一點一點舊了。一個雨天，我在花鳥市場看見了一只紅嘴八哥，在很久之前，我家里也有過這樣一只八哥，我就那么突然懷舊了。

我想我爺爺，我家的老老頭。據說他老人家小時候，在私塾里背子曰詩云呆若木雞，讓先生打腫了手背說，看你再玩鳥!他玩烏大都是一些麻雀野畫眉之類，捕捉的樣子就像魯迅小說中的閏土。只是他的鳥籠不太牢固，老讓鳥飛了。

后來，他養了一只紅嘴八哥，那時剛娶年輕的奶奶。他養這只鳥，就是為了教它說一句話：姐，客來了燒茶!招呼我奶奶的。

他選擇在那年端午節的正午，用針刺破八哥的舌頭，又用針刺破自己的舌頭，讓血滴在八哥的嘴里。他說這鳥從此就能學舌了，就像是窒子破蒙。

一個月后家里來客了，八哥說了那句爺爺盼了很久的話，還把他的聲音學得惟妙惟肖，激動得爺那一整天說話都結結巴巴。

從此，紅嘴八一句：姐，客來了燒茶。奶奶這邊一定得回它，燒著哪。這讓鄰里大開眼界，他們總要找一些機會來看它。……