菠菜湯與ＳＷＡＴＣＨ

當一個男人和你一起時，不停地看表，說明他只能將有限的時間給你，而無限的時間會給另一個人。那個人就在那塊表的背后。

獨自在光明影都看《完美新娘》，結局讓我落淚。這時，他發來短信：五一節我太太帶小孩到香港去，我有幾天空閑，想去九華山燒香。一起去好嗎?我到家后想了好久才說：到時候再說。這句話里包含兩種意思，一是不拒絕，二是還可以再商量。

五一節前一天，他說：明天去九華山我希望你能一起。他用這種口氣說話，我就無法拒絕。

坐在干凈的地板上，將隨行物品清點好，逐個放入包中，這過程像一種儀式，流露出我對此行的向往。收到他的短信：明天計劃有變，抱歉!我問他：出了什么事?

等待他回信的時間，我將睡衣攤開、疊好，再攤開、疊好，這動作重復無數次，眼淚就這樣溢出來，滾落到手中的睡衣。

兩年來，這個男人說一句“我愛你”，我就可以不管不顧；當這個男人說一句“不”，我的世界便瞬間轟塌。

五一節，捧著米蘭昆德拉在露臺曬太陽，他打電話：我下午出發，你去嗎?突然就任性起來，我說：我去，但是你要等。

慢慢燒水，將頭發淋濕，一寸一寸洗，爾后慢慢吹干，出門時已近三點。我們約在光明影都門前，遠遠地我看到那個車牌，我的出生年月。上車后，他只有一句話：我父親身體有恙，上午帶他看了醫生。只這一句，我的心就暖起來了。

在九華山頂，他給我削蘋果，咬在嘴里很香甜，心里卻有苦澀。風景很美，我卻只是過客。

午后，鳳凰松下的芙蓉酒家，沿河擺一張小方桌，河對岸便是菜園，碧綠菠菜在陽光下伸展。點一份菠菜湯，我說想吃新鮮的。他跨過河面，奔到菜園，捧一把碧綠菠菜回來。那一碗菠菜湯香氣四溢，盤旋在鼻息。

回城天已晚，但午后菠菜湯的余香仍在唇邊。他說：帶你賞月吧!

原來是植物園外的一片空地，有一處野塘，頂著月色，聽到久違的蛙聲。他夜色中的背影挺拔俊偉，我想起我們第一次見面的情形，參加長城俱樂部在木坑的戶外活動，大片延綿的竹海，沒有路燈，一班人持著手電筒很是興奮地亂逛。我在夜色中看到他的身影，挺拔俊偉。突然想從身后抱一抱他，但我卻沒有勇氣。

他開口了，“豆豆，我能抱一下你嗎?”直到今天，我依然認為戀人之間會心靈相通。我慢慢把頭靠在他肩上，竹林更暗了，這夜色曖昧。

賞完月，我提議看晚場電影，銀幕上劉若英的歌聲響在耳邊，清透哀傷，我拭淚，他卻看表。他腕上的Swatch在黑暗影院有熒色的光。“你趕時間嗎?”“不趕!”心里突然開始憂傷，這幾年來，時間是如何劃過我的皮膚，只有我自己心里最清楚。散場時我說：你能抱抱我嗎?他的懷抱如往昔，溫暖、沉穩。

這擁抱，這電影，是我們最后一次。說完再見，轉身便成永遠。我在心里對自己說，這種錯誤以后不會再犯。