瘋狂年代至真愛

朱鳳琴：63歲

郭常信：68歲

1967年深秋，我和妻子朱鳳琴的婚戀在“文化大革命”響徹云霄的革命口號中開始了。

我1965年從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到遼寧美術(shù)出版社，按規(guī)定“下去”參加了一年“四清”。1966年9月回來，正趕上“文化大革命”。1967年，我已是27歲的大齡青年了，還沒有女朋友，好心的老同志呂燕就幫我介紹對象。

對象是比我小5歲的女孩朱鳳琴，在太原街一個食品商店工作，各方面都很優(yōu)秀。我們的會面地點是中華路她的家里。一個細雨霏霏的夜晚，呂燕帶我赴約。這家老人給我的印象很好，樸實親切；朱鳳琴本人給我的感覺也比照片要好。命運就這樣注定我這輩子和這一家人聯(lián)系在一起了。

當我們到了熱戀階段，“文化大革命”開始革到了我父親的頭上，他當時是億蓋縣四中高中語文教研組長。1948年的一天，上級來人要全校的老師集體填了張加入國民黨的表格，沒有任何活動。解放后，父母到有關(guān)部門登記，當時組織上的結(jié)論為：一般歷史問題。而“文化大革命”中，造反派們自然把父親當成了革命和專政的對象開始批斗。

朱鳳琴的商店領(lǐng)導(dǎo)聞知她與我處對象，支部書記親自找她談話，讓她站穩(wěn)階級立場，不要和國民黨的兒子劃不清界限，有的還熱心地為她介紹解放軍干部的對象。她雖然癡心不改，但畢竟承受了巨大的精神壓力，預(yù)備黨員還沒轉(zhuǎn)正，弄不好還會丟掉“政治生命”。在各種壓力下，她出現(xiàn)了失眠的現(xiàn)象，心臟也出了毛病。

當時社會上“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的觀點還是很有市場。而鳳琴根紅苗正，是多年的先進工作者，商店重點培養(yǎng)的接班人。

這時弟弟來信，說父親每天掛著“國民黨殘渣余孽”的牌子被批斗，關(guān)在“牛棚”。我感覺，這要給她帶來災(zāi)難，影響她的前途。我經(jīng)過了一番思想斗爭，向她表示，咱們算了吧，分手吧，結(jié)婚對我們不合適，會影響你一輩子的。她當時沒有說話，眼淚立即奪眶而出。我自己也覺得，說的是違心的話，因為爸爸的問題，當時還沒有最后的結(jié)論，這樣做有些太倉促、太殘酷。之后，就再也不提這個想法了。而岳父岳母都是工人出身，對于這突如其來的情況，他們也是一頭霧水。于是，專門找了當時任派出所所長的朱鳳琴叔叔研究了一次。這位有資歷的老黨員說：常信爸爸的一般歷史問題，將來不會有什么大事，不會影響什么。這個權(quán)威而公正的表態(tài)，也是成就我婚姻的重要決定。

我們的戀愛艱難地進行著。有一天，岳母和我說了一段話，令我終生難忘。她說：“常信哪，如果將來有一天，鳳琴因為你爸的問題，黨籍沒有，你還能瞧得起她嗎?”我當時眼含熱淚告訴她：“不會的，我會永遠對她好。我還不是黨員，怎么會瞧不起她；再說，我不是因為她是黨員才喜歡她的。”就這樣，我得到了岳父岳母死心塌地的認可。我衷心地感激他們，一直抱著感恩的心情，孝敬他們直到養(yǎng)老送終。

半年多時間過去了，我們到了談婚論嫁的時候。我提出1968年4月的結(jié)婚日期，老人們都同意，于是我倆喜出望外地領(lǐng)到了結(jié)婚證。在出版社同志們的策劃下，我們決定舉行“破四舊、立新風(fēng)”的集體婚禮。其他兩對都是魯迅美院畢業(yè)的同學(xué)。

1968年4月21日，星期日，舉行婚禮。婚禮開始，沒有《婚禮進行曲》伴奏，而是全體起立，齊誦：“敬祝毛主席萬壽無疆!林副主席永遠健康!”然后又念了幾段“備戰(zhàn)備荒為人民”的毛主席語錄。客人們沒有送紅包，議程里有一項是遼寧美術(shù)出版社全體職工贈送我們?nèi)龑π氯嗣考乙粋€臺燈，一套《毛澤東選集》四卷。中午三家誰也沒留來賓吃飯，來賓全都空腹而返。我記得，最后一項是新郎新娘出節(jié)目。我唱了首當時最流行的《大海航行靠舵手》。

結(jié)婚時，我的家里非常困難，父母只寄來五十元錢和兩套被褥；岳父母為我們買了一對木箱，還給我買了一塊上海牌手表。我是背負300元外債結(jié)婚的，這在結(jié)婚后我才告訴妻子。婚后我們每月只有56元工資收入，還要還外債。

蜜月后沒幾個月，遼寧美術(shù)出版社的全體職工到黨校學(xué)習(xí)，我們開始了兩地生活。在學(xué)習(xí)班上，每當看到一些老干部、老革命被批斗時，我自然就想起我的父親，不知道此時他正在遭怎樣的罪，心里非常痛苦，但還要表現(xiàn)出革命的風(fēng)貌，那是一段十分難受的日子……

風(fēng)雨終于過去了，1972年我從盤錦“五七”干校調(diào)到毛澤東思想宣傳館美術(shù)創(chuàng)作組，成了專業(yè)畫家；1976年粉碎“四人幫”，結(jié)束了國家的十年動亂；1977年我接到了父親學(xué)校的為父親平反、恢復(fù)名譽的通知書；朱鳳琴在整黨時轉(zhuǎn)為正式黨員；1980年我也加入了中國共產(chǎn)黨。

回首這段悲喜交加的婚戀，我們心心相印，攜手走過了坎坷的人生旅途，卻覺得患難使我們的精神生活變得豐厚。更讓我們欣慰的是，我們兌現(xiàn)了婚禮上親友們深情的祝愿——相親相愛，白頭偕老!

鏈接：流行語

“砸爛舊世界”、“三家村”、“四家店”、“停課鬧革命”、“大字報”、“破四舊”、“大串聯(lián)”、“牛鬼蛇神”、“萬壽無疆”、“早請示晚匯報”、“忠字舞”、“紅五類”、“黑五類”、“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”……

樣板戲

早期有京劇《紅燈記》、《海港》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》、《沙家浜》，舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》和交響樂《沙家浜》，以及后來的京劇《杜鵑山》、《龍江頌》、《平原作戰(zhàn)》、《磐石灣》和舞劇《草原英雄小姐妹》等，被泛指為“八個樣板戲”。

政治片

《艷陽天》、《創(chuàng)業(yè)》、《閃閃的紅星》、《海霞》、《春苗》等幾部故事片，幾乎就是這10年中國電影產(chǎn)量的全部。幾億人翻來覆去地看著這幾部電影。

紅小說

在大批作家遭批斗、大批作品遭查禁銷毀的“文革”中，只有浩然被樹為革命樣板作家，成為“八個樣板戲和一個作家”中“碩果僅存”的那“一個”，出版《金光大道》、《西沙兒女》等作品。

流行歌

《祝酒歌》、《橄欖樹》、《妹妹找哥淚花流》、《假如你要認識我》、《打起手鼓唱起歌》等。