現(xiàn)實主義文學理論中的悖論

摘要 本文試圖從真實性標準的矛盾、客觀性的神話色彩、典型理論的非現(xiàn)實性以及現(xiàn)實主義的工具性等幾個現(xiàn)實主義理論問題中的基本觀點入手，在論述現(xiàn)實主義理論所隱含的悖論中對現(xiàn)實主義展開批判。

關鍵詞:現(xiàn)實主義 真實性 客觀性 典型 工具性

中圖分類號:I209.7 文獻標識碼:A

作為文學思潮和文學運動的現(xiàn)實主義至少包含以下幾個簡明的觀念:

“藝術應該忠實地表現(xiàn)這個真實的世界。因此，它應該通過精微地觀察和仔細地辨析來研究當代的生活和風俗，它應該不動感情地、非個人的、客觀地表現(xiàn)現(xiàn)實?！雹?p220)

作為一種一度在中國占據(jù)主導位置的寫作方式，現(xiàn)實主義理論明顯暴露出了一些悖論。

一 真實性標準的矛盾

以真實性作為評判文學的標準，在中國有其深厚的傳統(tǒng)?！拔囊暂d道”的傳統(tǒng)透露出了這樣一些信息，即文本本身只是表述道與真理的一種方式、一種途徑，只是因其具備能表述真理的功能才有其存在價值的。這種傳統(tǒng)觀念與外來的現(xiàn)實主義理論關于真實性的要求不謀而合，再加上某些非文學因素的利用，對于文學表現(xiàn)的內容是否具有社會與生活的真實性也就成了衡量一部現(xiàn)實主義文學作品價值的首要標準。過去的一切文學都把目標對準了真實或現(xiàn)實，“即使它所說的是一種更高的現(xiàn)實，本質的現(xiàn)實或者夢和象征的現(xiàn)實” ①(p216)。如羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實主義》中所說，現(xiàn)實主義作品就是不斷對現(xiàn)實提問，并用神話虛構創(chuàng)造的作品，即表面上看來不現(xiàn)實、但走向更高現(xiàn)實的作品。

雖然“真實”或“現(xiàn)實”本身是一個充滿價值的語詞，但我們仍能發(fā)現(xiàn)這種標準的背后事實上又隱藏著傳統(tǒng)的摹仿論因素。這種標準認為，文學應該反映社會生活的本真面目，要再現(xiàn)主體以外的客體，而所再現(xiàn)的客體與社會生活中存在的客體本身越相似，則這部文學作品的價值就越高。“……極其真實地反映了……”，我們經常可以看到類似的對文學作品的評價，這種評價實質上就是這種觀念的反映。

不可否認，這種觀念有其不可低估的力量。“它本身確實包含了一些非常簡單的真理。藝術不能不和現(xiàn)實發(fā)生關系，無論我們怎么縮小現(xiàn)實的含義或者強調藝術家改造或創(chuàng)造的力量?！雹?p216)但在這種簡單的真理面前，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)實或真實性的標準嚴格說來是一種非文學的標準。

現(xiàn)實主義理論一直強調藝術真實與生活真實的區(qū)分，認為藝術真實是對生活真實的提煉、升華，是不同于生活真實又高于生活真實的;但另一方面，現(xiàn)實主義理論又往往用生活真實的標準去衡量文學作品的藝術價值。這表現(xiàn)在不管是評論家還是普通的讀者，都對現(xiàn)實主義的文學作品采取一種求實的立場。這實質上是一種對文學理解的錯覺。這種“求實的錯覺在較有經驗的讀者那里，表現(xiàn)為對‘生活性’的要求。讀者盡管深信作品是杜撰，但仍然要求它能和實際有某種符合，并以這種符合來審查作品的價值” ②(p127)。這只能說是現(xiàn)實主義在理論主張與實踐評價中的矛盾之處。

真實性標準是基于對文學的認識價值的要求，它不顧文學作品中主人公及其他人物既定的情感態(tài)度，以現(xiàn)實生活為準繩進行評判，看他們的性格思想是否有益于社會而大加臧否。另一方面，又用這一極其泛化的標準去評判作家:

“天真的文學史家們把(現(xiàn)實主義)這個術語當作對作家的最高褒獎;‘普希金是現(xiàn)實主義者’——這是一個典型的文學史套語，它根本不考慮這個詞在普希金時代還沒獲得現(xiàn)在這種意義這一事實?！雹?p129)

這顯然無益于文學研究。

這種真實性標準中暴露的生活真實與藝術真實之間運用的不一致性及相互之間的悖繆來源于傳統(tǒng)的內容與形式的二分法。這種二分法認為形式就是一個盛液體的器皿，而注入的液體便是固有不變的內容，這正如有論者指出的那樣:

“這就導致把形式理解為一種可有可無的外表裝飾，同時也導致把內容當作美感以外的現(xiàn)實性去研究。這種現(xiàn)實性在藝術里仍保留了自己從前的性質(心靈痛苦或抽象思想的)，它不是按藝術的特有規(guī)律，而是按經驗世界的規(guī)律構成;也就是說，這種情況導致人們去比較達吉雅娜的性格和俄羅斯少女的心理?！雹?p212)

這種比較看起來是很可笑的，因為誰都相信文學是虛構的這一事實，也明白文學讓我們去相信這一虛構東西的努力，但把虛構的真實與現(xiàn)實生活的真實等量齊觀的現(xiàn)象仍廣泛存在。

真實性這一非文學標準在文學領域中大為盛行。文學史上每個文學流派都在尋求新的文學所未知的真實，總以真實作為標榜自己這一派的首要特征，塞進“忠實于生活”、“忠實于現(xiàn)實”的內容，雖然不同流派對“生活”、“現(xiàn)實”的理解各不相同。如浪漫主義宣稱他們尋求的是一種心靈的真實，象征主義、超現(xiàn)實主義宣稱他們要創(chuàng)造一種比現(xiàn)實主義更真實的超自然的自然性、真實性。

這種傾向在中國當代文學中表現(xiàn)的十分明顯。從現(xiàn)實主義傳入中國開始，作家們就在熱烈地討論到底什么才是中國的現(xiàn)實，現(xiàn)實又真正意味著什么，怎樣的現(xiàn)實才能作為表現(xiàn)的對象等問題，并強調作者對現(xiàn)實的觀察及自身的體驗。事實上，看起來最現(xiàn)實主義的一部作品，都不過是根據(jù)藝術的成規(guī)及經驗而虛構成的。作者的生活以及他所體驗到的生活與作品之間并不存在簡單的因果關系。即使是一部描寫現(xiàn)實的作品，也并不一定是現(xiàn)實主義的作品。

二 客觀性寫作的“神話”色彩

寫作的客觀性問題是與真實性問題緊密聯(lián)系在一起的。真實性是一個總體尺度，而客觀性則是達到這種真實性的必要實踐手段。

現(xiàn)實主義寫作的客觀性問題也是現(xiàn)實主義理論中的一個重要問題。如同有理論家指出的那樣:

“客觀性無疑是現(xiàn)實主義的另一個關鍵字眼。客觀性同樣具有某種否定的意味，即對主觀性與浪漫主義自我膨脹的反感:實際上常常是對抒情性和個人情緒的否定。詩歌中的帕爾納斯派要求并實踐了‘無動于衷’;而小說中現(xiàn)實主義理論的要點即是非個人化，作者完全退出作品，取消任何來自作者的干預等?！雹?p241)

現(xiàn)實主義要求完全客觀地去再現(xiàn)某一客觀事象。在現(xiàn)實主義作品中，一般都存在著一個神明一般的觀察者。這表現(xiàn)為在作品中多用一般過去時的第三人稱單數(shù)來敘述。但在這看起來是客觀性敘述方式的背后隱藏著的是“我”這一創(chuàng)作主體的標準。這一標準以隱形的方式躲在文本中呢喃?，F(xiàn)實主義者認為時代的本質需要客觀化的寫作方式方能得以體現(xiàn)，但如果沒有“我”這一主體的潛在標準，時代精神及社會前進的本質又如何可能被“客觀地”反映呢?畢竟作家不可能像破碎的鏡子那樣從各個不同的角度去“客觀地”復印事物那樣去再現(xiàn)現(xiàn)實?！叭魏维F(xiàn)實主義作家都不會滿足于總是重復人所共知的事，這樣做表明同現(xiàn)實沒有活生生的聯(lián)系。”③(p287)因此，即使要“客觀地”再現(xiàn)現(xiàn)實，也離不開作家的體驗即有條件的選擇。

作家敏銳的洞察力有賴于動情的關切。現(xiàn)實生活在作家的心目中究竟如何，取決于它們在文學作品中的可取程度。雖然常識認為有價值的文學作品，都是描寫真實的，描寫關于它們的那個時代、關于整個世界或永恒的人性的真實，但也正由此，它們也表達了作者的獨特感受和個人灼見。

社會與現(xiàn)實生活不是一個物化的自然世界，作家不可能像照相機那樣把這個世界的某些現(xiàn)象復制下來。而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作令人費解地把人引入歧途，似乎“作家必須首先從中學習如何復制社會的差異性似的”。從根本上說，“現(xiàn)實是無法再現(xiàn)的……就知識而言，文學是絕對現(xiàn)實性的。因為只有現(xiàn)實才是文學中欲望的對象，現(xiàn)在我卻要說文學不可改變地也是非現(xiàn)實的，但我的話并不矛盾，因為我現(xiàn)在用這個詞時是按其習常的意義，文學認為對不可能之事的欲望是合理的” ④(p9)。

現(xiàn)實主義作家強調從社會意義上表達他個人對現(xiàn)實的反映，強調個人經驗的重要性，要求作家必須深入生活，從現(xiàn)實生活中汲取文學所需的養(yǎng)分。那么，作家是如何對現(xiàn)實進行反映的呢?這個過程就是“作為他個人主觀世界一部分的經驗A必須與他本人、他的讀者、因而也是全社會共有的語言天地B綜合在一起，從而產生C。C就是他的經過改變了的，存在于社會天地B中的新經驗A” ⑤(p5-6)。可見作品中反映的現(xiàn)實(即C)是以一種主觀經驗經過語言媒介而得以物化的形式出現(xiàn)的。所以，客觀性是不存在的，因為即使是全能的作者，神明一般的觀察者，首先也是虛構者，在某種程度上甚至還是文本中的一個人物?？陀^與否取決于創(chuàng)作者，看他是把注意力放在自己的情緒、感覺和思想上還是現(xiàn)實本身上。即使注意力放在現(xiàn)實本身，這種表現(xiàn)的客觀性或表現(xiàn)出來的客觀性也只是一種相對客觀。

雖然某些現(xiàn)實主義作品運用了 “客觀”的方式，而作者本人又似乎不在這種方式中出現(xiàn);實際的情況卻是作者以一個“客觀”的人物代替了作者這個創(chuàng)作主體，而事實上，主體性仍然存在，只不過表現(xiàn)為一個“客觀”的主體。文學只是把現(xiàn)實與主觀意向聯(lián)系起來以期產生客觀的意義。在這種意義上說，某些自認為是“客觀”地再現(xiàn)了現(xiàn)實的作品也只不過是觀念的產物而已。而現(xiàn)實主義作家企圖把某種行為的現(xiàn)實性和目的性結合進客觀這一單一性質中去。“現(xiàn)實的材料本身并不能提供藝術結構，要是他成為藝術結構，必須賦予它藝術構成上的特殊規(guī)律。”②(p130)雖然說現(xiàn)實主義執(zhí)著于現(xiàn)實、力圖探尋社會本質的精神是難能可貴的，但并不能由此就放棄對其理論謬誤之處的追究。

現(xiàn)實主義永遠都不可能是客觀性的，“現(xiàn)實主義的寫作永遠不可能使人信服。它注定了只是根據(jù)這樣一種二元論的教條去進行描繪，這就是，為了‘表現(xiàn)’一種象某一客體一樣的惰性現(xiàn)實，永遠只有一種最佳的形式可供選擇，對此現(xiàn)實，作家除了運用其他安排記號的藝術以外別無他事可做了” ④(p98)。

三 典型理論的非現(xiàn)實性

典型理論在現(xiàn)實主義理論中有突出的地位。這一理論經過馬恩的強調及列寧、毛澤東和一批正統(tǒng)馬克思主義文論家的闡發(fā)，更是奠定了其在現(xiàn)實主義中的中心地位。

典型在西方文學中是個古老的命題，有其深刻的傳統(tǒng)，在黑格爾之前所強調的都是人物形象的普遍性和人物性格的類型性。黑格爾在《美學》第一卷中論述了理想及人物性格塑造的標準，在強調普遍性與統(tǒng)一性的同時，又突出了個性的要求。這一理論后被恩格斯加以發(fā)展。在馬恩的一系列關于現(xiàn)實主義文學問題的通信中(主要是致菲迪南·拉薩爾、敏·考茨基、瑪·哈克奈斯的信)，恩格斯突出強調了典型環(huán)境的描寫及典型人物的塑造。他在致瑪·哈克奈斯的信中說:“據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除了細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹?p461)此后這一理論被馬克思主義文論家奉為圭臬。這一理論在某種程度上導致了現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的人物性格決定論。在很長一段時間內，一部現(xiàn)實主義作品能不能塑造典型人物，往往成為作品的衡量標準。

在現(xiàn)實主義看來，人物所具有本質的、規(guī)定的性格制約著人物對行動的選擇，人物的發(fā)展?jié)撃芤灿匈囉谶@一特性。對人物性格發(fā)展和心理過程的洞察被認為是現(xiàn)實主義文學的重要標志。這在某種意義上說只不過是發(fā)展了“性格決定命運”的傳統(tǒng)，它在事實上可能與現(xiàn)實生活格格不入。在生活中表現(xiàn)為偶然性的事件在現(xiàn)實主義文學中被看成是一種必然性。

仔細推敲一下典型理論，我們就能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義從典型理論來看其實并不是現(xiàn)實的主義。恩格斯在論及典型環(huán)境時強調，典型環(huán)境應能體現(xiàn)社會的本質。但事實上，社會的本質并不在現(xiàn)實中浮動，它只不過表現(xiàn)為一系列矛盾、對立和斷裂，并不呈現(xiàn)出一種統(tǒng)一的意義，也不呈現(xiàn)出一種發(fā)展的必然性。社會的本質是人類的概括與虛構，是觀念的產物。現(xiàn)實主義強調的社會本質的典型環(huán)境只存在于現(xiàn)實主義文學作品中，這實際上是一個虛構的環(huán)境，與具體現(xiàn)實并無必然聯(lián)系。所以說，典型環(huán)境說是一種非現(xiàn)實環(huán)境說。而由此我們也能推論出典型人物是非現(xiàn)實人物、理想化人物。

因此，典型環(huán)境與典型人物的創(chuàng)造手段典型化也就必然表現(xiàn)為一種非現(xiàn)實的方法。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中稱:

“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性……例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個事實到處存在著，人們也看得很平淡;文藝就把這種日常生活的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學作品或藝術作品……”

這一論述，特別是其中的六個“更”的概括，雖然一方面突出了文藝源于生活又不同于普通生活的根本特點，反映了文藝對生活的能動作用，但另一方面又恰恰說明了典型化是一種非現(xiàn)實的方法，是創(chuàng)作者主觀認識現(xiàn)實生活的結果。

典型在現(xiàn)在的所指已走入了誤區(qū)，特別是人們往往把典型人物等同于現(xiàn)實人物，把文學中的人物和生活中的人物相比較。對典型理論的過分強調，顯示了現(xiàn)實主義理論本身的困境。因為在現(xiàn)實主義的真實性、客觀性與理想性之間，在現(xiàn)實主義的必然性與現(xiàn)實的偶然性之間充滿矛盾，而典型理論正好能緩和這一矛盾:

“在描寫和指示之間，真實和教誨之間有一種張力。這種張力邏輯上不能解除，但它正是我們所談的這種文學(現(xiàn)實主義文學)的特征。在俄國的新術語‘社會主義現(xiàn)實主義’中，這種矛盾是公開的:作家應該按社會現(xiàn)存的狀態(tài)描寫它，但他又必須按照它應該有或將要有的狀態(tài)來描寫它。這種矛盾解釋了‘典型’這一概念對現(xiàn)實主義理論和實踐的關鍵意義，因為‘典型’在現(xiàn)在和未來之間，現(xiàn)實和社會理想之間架起了橋梁?！雹?p236)

如此看來，典型理論只不過是現(xiàn)實主義理論對本身存在的矛盾的一種妥協(xié)而已，是對理論自身缺陷的一種彌補。

如果從典型理論出發(fā)看現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義與浪漫主義其實就是一回事。在形式上摹寫現(xiàn)實方面，現(xiàn)實主義與浪漫主義都強調發(fā)現(xiàn)的真實即主觀的真實，兩者并無差別;在表現(xiàn)理想方面，兩者就更無區(qū)別了。因此，本質現(xiàn)實主義(批判現(xiàn)實主義)與理想的浪漫主義并無本質上的區(qū)別。

四 現(xiàn)實主義的工具性

任何文學樣式都有可能被用作工具，但比較而言，現(xiàn)實主義的工具利用價值是最高的，這在中國當代的文學中就表現(xiàn)為極其濃厚的政治色彩，以至出現(xiàn)了“文藝從屬于政治”的論斷，使文學成了政治的附庸，失去了自身的獨立性，也使文學關閉了更為多元化發(fā)展的大門。

現(xiàn)實主義被中國當代文學奉為圭臬，主要有以下幾個原因:一是馬恩對19世紀批判現(xiàn)實主義的欣賞肯定;二是把現(xiàn)實主義看成是馬克思主義唯物哲學在文學上的直接表現(xiàn);三是現(xiàn)實主義文學的工具價值最高。

從這幾點不難看出，中國當代對現(xiàn)實主義的接受本身便難以逃脫對文學加以工具利用的嫌疑。由于現(xiàn)實主義是一種具有規(guī)約性及獨斷性的寫作方式，加上意識形態(tài)的制約，其必然要表現(xiàn)出排斥其他文學創(chuàng)作方式、進而借此肯定自身的趨勢，由此現(xiàn)實主義文學在中國當代文學中一統(tǒng)天下的局面也就不難理解了。

現(xiàn)實主義的文學試圖給公眾提供一種顯而易見的、可理解的大眾文本，為公眾展現(xiàn)社會的“本質”，為公眾設立一個未來烏托邦的生活，使公眾對現(xiàn)實政治產生認同感。它以教育公眾為其首要目的，其目的如同《講話》中所宣稱的，在于“使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動人民走向團結和斗爭，實行改造自己的環(huán)境”。這樣，現(xiàn)實主義在某種程度上成了政治任務的承擔者，它必須讓大眾認清社會發(fā)展的趨勢，以便公眾作出選擇。在當代17年文學中，現(xiàn)實主義文學塑造了一批英雄人物和理想化人物，并使這些人物成為了人民大眾仿效的楷模。這充分表現(xiàn)了現(xiàn)實主義的說教傾向及其工具性價值。

現(xiàn)實主義在中國的工具性價值還表現(xiàn)在現(xiàn)實主義對某種秩序的肯定上。文本中表現(xiàn)的英雄主人公必然受難、大眾必然覺醒、革命最終取得勝利的一致性敘述確確實實體現(xiàn)了某種秩序的勝利，但在這種秩序勝利的背后卻否定了現(xiàn)實生活無限豐富的可能性，向公眾表明了選擇的單一性與不可更改性，從而完成了現(xiàn)實主義文學的道義責任和政治任務。

現(xiàn)實主義一方面要求寫作的客觀性，另一方面又要求寫作的目的性、功能性，這本身就極為矛盾。因為“從理論上說，完全忠實地表現(xiàn)現(xiàn)實就必然排除任何種類的社會目的或宣傳意圖。現(xiàn)實主義在理論上的困難，或者說它的矛盾性正在于此” ①(p236)。

現(xiàn)實主義認為展現(xiàn)在讀者面前的就是一個真實的世界，由于作品中的世界與現(xiàn)實生活世界的某種高度相似性而讓讀者產生這樣的感覺:這個世界是切實可知而且安全的，也是牢不可破的，所以你就會自然地適應這個社會，認同這個社會，讓你充滿自信——觀察一個完全熟悉的世界而產生的自我安全感，事實上也就限制了你?，F(xiàn)實主義為讀者設計好了光明的未來，在某種程度上不會動搖讀者的自信，也不會揭示出世界與自我的和諧統(tǒng)一只是一種思想與觀念上的幻想?，F(xiàn)實主義不是讓讀者尋求突破，而是把讀者引入一個已知的完整的結局。這正如伊格爾頓所說的那樣:

“現(xiàn)實主義之類的傳統(tǒng)敘述總的看來是一種‘保守的’形式，它令人寬慰的存在的跡象把我們對不存在情況的擔心暗暗地移開……”⑦(p268)

注釋:

① R·韋勒克，劉象愚譯:《文學思潮和文學運動的概念》，中國社會科學出版社，1989年。

② 維克托·日爾蒙斯基等，方珊等譯:《俄國形式主義文論選》，北京三聯(lián)書店，1989年。

③ 張黎編選:《表現(xiàn)主義論爭》，華東師范大學出版社，1992年7月。

④ 羅蘭·巴爾特，李幼蒸譯:《符號學原理——結構主義文學理論文選》，北京三聯(lián)書店，1988年。

⑤ 考得威爾，薛鴻時譯:《浪漫主義與現(xiàn)實主義》，北京三聯(lián)書店，1988年。

⑥ 《馬恩選集》(第四卷)，人民出版社，1972年。

⑦ 特里·伊格爾頓，王逢振譯:《當代西方文學理論》，中國社會科學出版社，1988年。

參考文獻:

[1] 溫儒敏:《新文學現(xiàn)實主義的流變》，北京大學出版社，2007年。

[2] 羅杰·加洛蒂，吳岳添譯:《論無邊的現(xiàn)實主義》，百花文藝出版社，1998年。

[3] 王文勝:《在與思:“十七年文學”現(xiàn)實主義思潮新論》，南京師范大學出版社，2006年。

作者簡介:

王健，男，1977—，浙江義烏人，吉林大學文學院在讀博士研究生，講師，研究方向:廣告與文化傳播，工作單位:吉林大學文學院。

劉素敏，女，1975—，遼寧興城人，碩士，助教，研究方向:廣告理論與傳播，工作單位:長春大學光華學院。