淺析苔絲悲劇原因

摘要 本文以亞里士多德的悲劇理論為框架，從苔絲性格的“缺陷”和“過(guò)失”以及其性格與環(huán)境的沖突入手，分析了造成苔絲悲劇的原因，進(jìn)而指出這種悲劇產(chǎn)生的必然性。

關(guān)鍵詞:悲劇 苔絲 性格 社會(huì)

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

眾所周知，西方悲劇理論起源于古希臘，而古希臘悲劇學(xué)說(shuō)則主要體現(xiàn)在亞里士多德的悲劇論中。亞里士多德認(rèn)為悲劇的主人公應(yīng)是一些出身高貴、品德居中，但有“缺陷”和“過(guò)失”的好人，而正是這些“缺限”和“過(guò)失”給他們招致了災(zāi)禍。只有“好人”犯錯(cuò)，并招致災(zāi)禍的悲劇情節(jié)，才能激起讀者的“憐憫”與“恐懼”之情，從而使讀者的情感得以卡塔斯西化(陶冶、凈化)。

《德伯家的苔絲》是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家哈代的一部力作，她以女主人公苔絲的悲劇性毀滅替西方悲劇學(xué)說(shuō)作了一個(gè)形象的闡釋:苔絲是一個(gè)勤勞善良、美麗純樸的農(nóng)家姑娘，但同時(shí)又有可貴的自尊和大膽反抗厄運(yùn)的品格。為了擺脫窮困，她去有錢的“本家”亞雷家做工，卻遭到亞雷的蹂躪，失去了“清白”;為了生活，她又來(lái)到牛奶場(chǎng)當(dāng)女工。在那里和具有“自由思想”的克萊真心相愛(ài)了，最后卻又無(wú)情地遭到了拋棄;最后，為生活所迫，她又不得不回到亞雷身邊，當(dāng)了他的情婦;但是恰恰在這個(gè)時(shí)候，克萊回來(lái)了，并帶著懺悔的心情，希望能得到苔絲的諒解。此時(shí)，悔恨交加的苔絲，認(rèn)為一切的惡果都是亞雷所為，在忍無(wú)可忍的情況下，殺死了這個(gè)毀了她一生的仇人，但是自己也遭到法律的制裁，最終走向了毀滅。

導(dǎo)致苔絲悲劇的原因是多樣而又復(fù)雜的，本文以亞里士多德的悲劇理論為框架來(lái)分析苔絲悲劇的成因。

根據(jù)亞里士多德對(duì)女人的定義:“女人之為女人是因?yàn)樗齻兊纳眢w缺少某些性質(zhì)，也因?yàn)檫@些天然的缺陷而遭受痛苦。”苔絲是哈代塑造的一個(gè)全新的婦女形象。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她的出身不符合亞里士多德的“要求”。按照亞里士多德的理論，悲劇主人公應(yīng)該出身高貴。顯然，苔絲不符合這個(gè)要求。雖然她的祖先曾經(jīng)是顯赫富有的貴族，但到了她父親這一輩，家境已經(jīng)變得十分貧寒。但德伯氏祖先的貴族血液卻依然在她體內(nèi)流淌，致使她無(wú)論處在怎樣的生活境遇中都能保持一種“貴族”的尊嚴(yán)和自尊，而這正是造成她悲劇命運(yùn)的“缺陷”之一，這在以后我們還會(huì)敘述。

苔絲的性格具有明顯的雙重性——反抗和妥協(xié)。一方面，因?yàn)?“不諳世事”，她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教;另一方面又不能擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆，具有妥協(xié)的一面。

小說(shuō)的副標(biāo)題就是“一個(gè)純潔的女人”。小說(shuō)用大量篇幅給我們描繪了一個(gè)勤勞善良、美麗純樸的農(nóng)家姑娘。但這樣一個(gè)“鮮亮的”、“清新的”、“自然的女兒”，在世俗的風(fēng)霜刀劍逼迫下，根本沒(méi)有什么自衛(wèi)的能力與還擊的資本。因?yàn)檫@種淳樸，她不能和人面獸心的亞雷相處，也不忍心向心愛(ài)的克萊隱瞞自己的“污點(diǎn)”。她的純樸超越了人類天生就有的“自保”的本能。因此，當(dāng)哈代在不經(jīng)意間時(shí)時(shí)賦予苔絲這種超凡脫俗的自然之美，作為唯一道德高尚的女性、甚至以“圣母瑪麗亞”的圣潔形象來(lái)塑造時(shí)，其實(shí)也是在殘忍的鋪墊出苔絲命運(yùn)的凄婉與不幸——她命運(yùn)的悲劇結(jié)果早已注定，而悲劇的發(fā)生只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題或表現(xiàn)形式而已。

雖然處境艱難，但苔絲并不懦弱，也不缺少自尊。對(duì)待惡少亞雷，苔絲一直在頑強(qiáng)的反抗。盡管成了一個(gè)失身的女人，但她自始至終都對(duì)亞雷抱著一種不容侵犯的態(tài)度;她放棄了本可以享受的安逸的生活，孤身一人撫養(yǎng)孩子;為了使孩子死后得以安寧，她不顧褻瀆教規(guī)，自己動(dòng)手給孩子施洗禮;當(dāng)牧師不承認(rèn)此洗禮，并不允許按教義埋葬死嬰時(shí)，她說(shuō):“我不喜歡你了，我永遠(yuǎn)也不上你的教堂去了。”從此與宗教斷絕了聯(lián)系;再次遇到亞雷的時(shí)候，面對(duì)他的種種威逼利誘，她根本不為所動(dòng)，甚至“揪著手套的后部，一直朝他的臉?lè)薹薜膾嗳ァ痔状虻降牡胤剑冻鲆坏酪?jiàn)了血的紅印子，一會(huì)兒血就流下來(lái)了，從嘴上滴到麥捆上。”這是多么強(qiáng)有力的反抗!

但最終為了母親和弟妹們有一個(gè)安身之所，苔絲又一次委身于亞雷。可她的抗?fàn)幉](méi)有就此終結(jié)，她用刀殺死了亞雷。作為特定歷史時(shí)期的個(gè)人，必然會(huì)形成那個(gè)時(shí)期的社會(huì)意識(shí)和道德觀念，苔絲的思想和行動(dòng)也必然會(huì)受到時(shí)代和社會(huì)意識(shí)的制約。由于出身農(nóng)家，農(nóng)民身上固有的某些落后的道德觀和宿命觀也必然在苔絲身上有所體現(xiàn)，這在苔絲反抗傳統(tǒng)道德時(shí)表現(xiàn)出的軟弱就說(shuō)明了這一點(diǎn)。在失身后，苔絲認(rèn)為自己是一個(gè)罪人，自己是“罪惡的化身”，并且“ 不敢抬頭見(jiàn)人”，沒(méi)有資格也不配作克萊的妻子;并且認(rèn)為在肉體上亞雷才是她真正的丈夫。

面對(duì)克萊無(wú)情的拋棄，苔絲也沒(méi)有做絲毫反抗。相反地，她卻說(shuō):“我一定像你一個(gè)卑微可憐的奴隸一樣，絕對(duì)的服從你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也絕不違背你。”克萊狠心離去了，苔絲對(duì)他的愛(ài)卻從未削減。這是多么濃烈、熾熱卻又卑躬屈膝的愛(ài)!正是這種保守的、帶有“負(fù)罪感”的愛(ài)，加重了苔絲命運(yùn)的悲劇性故事的結(jié)尾，克萊所謂的“醒悟”，給苔絲帶來(lái)了真正的悲劇。略帶膽怯卻勇于反抗的苔絲踐踏了“人間的正義”——她殺死了亞雷。

前面說(shuō)過(guò)，苔絲的自尊也是造成她悲劇命運(yùn)的原因之一。雖然家道中落，但她還是在血液里保留了一種貴族的“尊嚴(yán)”。“王子”死去，她極不情愿的去投奔有錢的“本家”;失身后，她寧可忍受“失身女人”的社會(huì)地位，也堅(jiān)決不當(dāng)亞雷的情婦;新婚之夜，在遭到克萊的粗暴指責(zé)后，她原可以用女性的魅力軟化他，然而她卻有尊嚴(yán)地退讓了;被拋棄后，為了維護(hù)“克萊太太”的尊嚴(yán)，她再度離家，踏上了苦難的歷程。

可以說(shuō)，在苔絲內(nèi)心，保有一種情緒，這就是尊嚴(yán)和自尊，這種情緒使她可以承受一切折磨與災(zāi)難，勇敢面對(duì)命運(yùn)的殘酷游戲。然而不幸的是，這份尊嚴(yán)和自尊總是被無(wú)情地雨打風(fēng)吹去，當(dāng)命運(yùn)之劍終于落在她的頭上，她以自尊為代價(jià)，把自己送上了愛(ài)的祭壇。魯迅說(shuō)過(guò)，悲劇就是要把人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看。哈代就是這樣精致的把苔絲的美好鋪寫出來(lái)，然后不動(dòng)聲色的把她的悲劇一幕幕拉到前臺(tái)，讓我們?cè)谇楣?jié)跌宕起伏中產(chǎn)生憐憫，從而得到靈魂的凈化。

總之，不管在道德層面還是在人格層面，失身、殺人的苔絲都像副標(biāo)題說(shuō)的那樣，是“一個(gè)純潔的女人”。一個(gè)純潔的女人之所以做了不純潔的事，正是因?yàn)樗牡氐奶儩崱Ｋ龥](méi)有得到想象中的愛(ài)情，正是因?yàn)樗非笾环N永恒的、超凡脫俗的愛(ài)情。正是因?yàn)樗淖宰鸷图儩嵤顾认蛲篮蒙睿譄o(wú)法擺脫心靈的陰影，最終用暴力反抗的手段進(jìn)行復(fù)仇，而被送上了絞刑架，走向了毀滅。

哈代把自己的作品稱為“性格與環(huán)境小說(shuō)”，認(rèn)為人類悲劇的根源在于性格和環(huán)境的沖突造成個(gè)體的毀滅。更廣泛一些說(shuō)，就是人類跟殘酷無(wú)情的大自然之間的沖突。苔絲就是一個(gè)因?yàn)樽约旱男愿窈退幧鐣?huì)不可調(diào)和而導(dǎo)致自身毀滅的典型。“貧窮是萬(wàn)惡之源”。雖然苔絲勤勞善良、聰明美麗，但作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)社會(huì)地位低下、無(wú)權(quán)無(wú)錢的產(chǎn)業(yè)工人，為了生活，她不得不忍受資本家的種種壓迫和凌辱。為了家庭，也為了自己，她不得不一次次忍受和亞雷的屈辱關(guān)系。可見(jiàn)，苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)地位是緊密相連的。雖然苔絲不缺乏自尊和尊嚴(yán)，但在現(xiàn)實(shí)面前，窮人的尊嚴(yán)和驕傲終究來(lái)得脆弱。

另外，不公正的法律制度。在階級(jí)社會(huì)里，任何法律制度都是以維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益和承認(rèn)統(tǒng)治階級(jí)壓迫人民的權(quán)力為前提的，是為維護(hù)其統(tǒng)治服務(wù)的。亞雷是統(tǒng)治階級(jí)的代表，是制造苔絲悲劇的元兇。他粗魯卑俗、胡作非為，卻逍遙法外;苔絲溫柔美麗、勤勞善良，卻被判死刑。在此基礎(chǔ)上，不公正的道德價(jià)值觀也是造成了苔絲悲劇命運(yùn)的很重要的原因。自從進(jìn)入男權(quán)社會(huì)以來(lái)，男人掌握了話語(yǔ)權(quán)，女人成了“被創(chuàng)造”的第二性(波伏娃語(yǔ))。社會(huì)(包括女人自己)對(duì)男人的三角戀愛(ài)關(guān)系以及離婚、外遇、婚外關(guān)系之類持寬容態(tài)度;而女人如果這樣，就被認(rèn)為是不道德的。不公正的社會(huì)只能導(dǎo)致不公正的結(jié)局，苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀的犧牲品。

由此可見(jiàn)，苔絲的悲劇是她本人性格的悲劇，同時(shí)也是社會(huì)的悲劇。在人與環(huán)境激烈的沖突中，美麗、純潔、善良、自尊、堅(jiān)韌而具有反抗精神的苔絲在強(qiáng)大的異己力量面前是無(wú)能為力的，苔絲的悲慘命運(yùn)是必然的。

參考文獻(xiàn):

[1] Hardy，Thomas，Tess of the d'Urbervilles，Beijing:Beijing Foreign Language Teaching and Research Press，Oxford University Press，1995.

[2] 吳偉仁:《英國(guó)文學(xué)史及選讀》，北京教學(xué)與研究出版社，1988年。

[3] 張中載:《托馬斯·哈代:思想和創(chuàng)作》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987年。

[4] 左金梅:《方文學(xué)綱要及選讀》，青島海洋大學(xué)出版社，2001年。

作者簡(jiǎn)介:劉文軍，男，1970—，山東省沂南縣人，碩士，講師，研究方向:英美文學(xué)，工作單位:臨沂師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。