摘要 “張愛玲熱”不僅反映出公眾對張愛玲作品的喜好,同時也反映了時代的變遷以及社會思潮的流向趨勢。因此,反思“張愛玲熱”必然涉及到文學(xué)史、思想史、文化學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科理論與研究方法。本文試圖深入分析“張愛玲熱”透視而出的時代主題的變遷,通過對“張愛玲現(xiàn)象”的解剖,反思當(dāng)代中國文學(xué)消費的價值取向。
關(guān)鍵詞:張愛玲 消費 符號化 受眾關(guān)注
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
上個世紀(jì)90年代以來中國大陸的“張愛玲熱”,早已在很大程度上超出了學(xué)術(shù)研究和文學(xué)欣賞的常態(tài)范圍,成為了一場較大規(guī)模且持續(xù)不斷的以張愛玲為品牌為文化符號的消費活動。有人也許不讀張愛玲作品,卻早知張愛玲的大名,熟知張愛玲的逸聞妙語。更普遍的情形是,“誤讀”和“淺讀”張愛玲,忽略其深刻的人性探尋和別致的審美創(chuàng)造,把張愛玲“明星化”、“小資化”。她的傳奇經(jīng)歷、她的愛情悲歡、她的日常喜好、她的華美而蒼涼的作品、她的俏皮話,一方面是出版業(yè)、影視業(yè)的賣點,另一方面也成為了小資階層競相追逐效仿的熱點。創(chuàng)作名家變成了文化明星,文學(xué)名作變成了市場精品,欣賞張愛玲變成了“消費”張愛玲。
文學(xué)本來是面向大眾的,沒有受眾就沒有文學(xué)的生生不息的創(chuàng)造和欣賞,受讀者喜愛也是評價一個作家文學(xué)成就的重要標(biāo)尺。尤其在進(jìn)入市場經(jīng)濟時代的90年代以后,作家無一例外地要面向市場寫作,他們的作品也就是一種特殊的消費品。但面向市場并不等同于迎合市場,不能一味地把文學(xué)這種審美創(chuàng)造物降格為一般時尚消費品。張愛玲卻“不幸地”遭遇到這樣的命運,并成為有別于其他現(xiàn)代作家熱的“張愛玲現(xiàn)象”。
一作為“消費符號”的張愛玲
提到張愛玲,人們首先想到的便是“華麗”和“蒼涼”這一類的詞藻,精致生活的情調(diào)和懷舊的貴族氣質(zhì),是張愛玲作為文化符號的重要組成部分。一方面,張愛玲的作品中很多題材都有關(guān)于穿衣吃飯、看戲聽曲,很容易在中產(chǎn)階級的意義層面上引起人們的欣賞仿效。人們也常常拋開她作品中的文學(xué)技巧成分,而津津樂道于文字的意向所帶來的生活想象。另一方面,張愛玲自身的“貴族血統(tǒng)”和沒落貴族的身世、體驗?zāi)鄢伤鎸嵟c想象雙重空間的貴族氣質(zhì),她的作品中也常常自覺不自覺流露出對“上層社會”的華美與排場的艷羨與渴望。正如王安憶所論,在“張愛玲的樟腦丸氣味充斥的地下還有一大堆舊衣服”。這種懷舊的貴族氣質(zhì)正好迎合了現(xiàn)代人對于30年代大上海的想象和對物質(zhì)主義資產(chǎn)階級生活的向往。
“張愛玲”的第二種文化符號含義是她游離于政治之外的個人主義姿態(tài)。從本質(zhì)上講,張愛玲對現(xiàn)實的政治少有興趣,她自己就曾經(jīng)說過:“像(對)一切的潮流一樣,我永遠(yuǎn)在外面的。”無論是張愛玲筆下的人物,抑或是她自身,常常都保持一種邊緣者和旁視者的身份。這和她長期生活在海外的“孤獨”“漂泊”心理有一定關(guān)系,同時她的行為處世以及人生觀又強化了這種心理。“她為自己刻意選擇了于五四文學(xué)傳統(tǒng)偏離其外的邊緣者位置,以一種感性形式的個人化姿態(tài),貌似逃遁地進(jìn)行創(chuàng)造性的反抗。張愛玲便是以這種感性形式的‘個人化姿態(tài)’活躍在大眾文化的舞臺上。”
自90年代以來,女性寫作和女性文學(xué)開始“走上舞臺”,并成為閃光燈下的焦點。隨著女性主義思潮的興起,張愛玲也在無形中成為“女性寫作”的一面旗幟。隨著張愛玲的小說中的“女性異化”和“走出女性神話”被提出,張愛玲的女性意識也從文學(xué)界一直炒作到大眾文化領(lǐng)域,并以各種形式轉(zhuǎn)化到傳記和暢銷書中,她也完成了從“女作家”到“女性主義”的轉(zhuǎn)變。
隨著網(wǎng)絡(luò)的熱炒和影視劇的改編,張愛鈴現(xiàn)象已經(jīng)成了一個消費的代號,那么在這個代號籠罩下,張愛玲則應(yīng)該是一種被消解的文化現(xiàn)象與市場機制下的文學(xué)價值內(nèi)化。
二消解“符號化”的張愛玲
娛樂性、商業(yè)性、消遣性和休閑性是消費文化的特性和原則,它可以把任何經(jīng)典文化、高雅文化或精英文化產(chǎn)品都拿來消費一番,并進(jìn)而消解其經(jīng)典性、高雅性和精英性,使其成為大眾咀嚼的話題和聚會的談資,失去其莊重和嚴(yán)肅。杰姆遜說:“到了后現(xiàn)代主義階段,文化已經(jīng)完全大眾化了,高雅文化與通俗文化、純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失。商品化進(jìn)入文化,意味著藝術(shù)作品正成為商品,甚至理論也成了商品。”
文化與商業(yè)文化具有親近的血緣關(guān)系,它與真正的文化創(chuàng)造無關(guān),它本身就是消費的一部分,是財富和虛榮在文化名義下一次自我肯定,是享樂趣味得到尊崇和美化的巧妙表達(dá),是對狹隘幸福欲念和膚淺人生愿望的精心包裝和廣告化詮釋。消費主義時代商業(yè)文化有意將張愛玲塑造成文化偶像、消費符號。可以說,在文化流通消費領(lǐng)域中的張愛玲在很大程度上只是小資的一種符號,她不再與文學(xué)有關(guān),而是與時尚有關(guān)。談?wù)搹埑闪艘环N身份的象征,看張也變成了一種時尚,張愛玲就這樣無可奈何地頻頻出現(xiàn)在大眾視野中。
現(xiàn)代文化中,除了精英文化繼續(xù)從各種俗文化中吸取有用之物外,又出現(xiàn)了相反的情況,這就是大眾文化對精英文化的反向吸納。大眾文化不但在自己的軌跡上運行,而且也侵入過去屬于雅文化的各個領(lǐng)域,并且粗暴地強制性地利用雅文化的各種材料、形式和主題,并將這些材料很快處理成流行的熟悉的和易于接受的東西。如果說雅文化對民間文化的吸納是一個陌生化的過程的話,那么大眾文化對雅文化材料的吸納,則是從陌生化轉(zhuǎn)向流行化或通俗化。
另一方面也使原來局限于少數(shù)人的文化產(chǎn)品,變成大眾可以消費的對象,即是大眾消費文化對精英文化的“消解”方式之一。應(yīng)該看到,這種“反向吸納”在當(dāng)下中國已頗為常見,比如表現(xiàn)在一窩蜂式地戲說已有定評的歷史事件,搞笑式改編經(jīng)典名著等方面。90年代以來,對張愛玲的“反向吸納”,可以說是全方位的:抽空其深刻的悲觀主義人生態(tài)度,夸張其對世俗的迷戀;埋沒其解剖人性的深度,渲染其故事的戲劇性;忽略其藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)造性,滿世界套用她的奇言妙語。一個探尋人性的大師變成了通俗言情小說名家,一個頑強活在自己世界的個人主義者變成了小資的榜樣,一個嚴(yán)肅的作家變成了一個文化明星、消費符號。過分消費張愛玲的結(jié)果,是真實的嚴(yán)肅的、深刻的張愛玲被消解。
三“熱張”背后的連帶反應(yīng)
張愛玲作為一個文化符號有其利益生長點,文化生產(chǎn)自然會推波助瀾。如果說1992年出版的《張愛玲文集》編選允當(dāng),為張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)貌做出了基本概括。此后出版的張愛玲有關(guān)作品則多在商業(yè)操作下進(jìn)行,即使是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,多數(shù)也是要趕一趕商潮。張愛玲“人生小品”、“情語”之類紛紛出版,在散文熱中層出不窮的散文賞析、精品系列,乃至文化史風(fēng)俗史百年回顧掌故逸聞等等,各種凡是涉及民國題材的暢銷書,大概都不會忘記拉上張愛玲湊份。完整的“張愛玲”,常有意無意被拆解成利于流行和賣錢的支離碎片。
1999年,光明日報出版社參照張愛玲在臺灣出版的《對照記》,編輯集成《重現(xiàn)的玫瑰—張愛玲相冊》一書,算是暫時將對張愛玲的展覽做一終結(jié)。一流的小說往往難以向其它藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化,但在視覺效果最強的電影藝術(shù)中,張愛玲的小說卻頻頻被港臺演藝人相中。早在80年代,由三毛編劇,以張愛玲的愛情故事為藍(lán)本的電影《滾滾紅塵》即已制成。90年代,香港關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)《紅玫瑰與白玫瑰》,但這樣一個有關(guān)人性的故事卻難以在電影語言中得到最完美的敘述;臺灣許鞍華執(zhí)導(dǎo)了《傾城之戀》,此后的《半生緣》則請出了“憂郁王子”黎明擔(dān)綱。不久,《紅》、《半》二片相繼進(jìn)入大陸并曾在中央電視臺放映,影響頗大。漸漸地,“張愛玲”在不斷的文化生產(chǎn)中一層層的被剝?nèi)チ吮緛碡S富的內(nèi)涵,塑造成了精致而易于消費的“精品”。
張愛玲日益為讀者接受,當(dāng)然在于其文本的豐富性,足以為讀者的闡釋提供多種可能;而更重要的是,張愛玲所提供的文學(xué)想象與情感體驗,又都與當(dāng)下普遍的生存狀態(tài)有著不同程度的契合。90年代以來,市場經(jīng)濟深化,精神領(lǐng)域卻出現(xiàn)了許多始料不及的狀況:拜金主義、享樂主義風(fēng)起,價值標(biāo)準(zhǔn)日趨多元化。同時,對歷史與文化的反思在80年代末突然墜入低谷,人們對宏大敘事失去興趣,而愈關(guān)注世俗的個人的生活。在這樣的氛圍里,張愛玲作品中摹寫的表象往往成為一幅幅人們熟悉而又陌生的畫卷,引人懷舊,誘人體味省察。曾幾何時,張愛玲式對生活傲然而又投入的姿態(tài),已經(jīng)成了一種時尚,大學(xué)生枕頭邊放一本《張愛玲文集》也是一道好看的風(fēng)景,“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。在當(dāng)時文學(xué)界流行的新寫實主義、新市民文學(xué)特別是小女人散文中,依稀都能聞到張的氣息,看到張的影子。
四市場機制下的“張愛玲現(xiàn)象”
市場經(jīng)濟的發(fā)展為文學(xué)的發(fā)展帶來了前所未有的繁華,同時也為文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的活力,但是不可否認(rèn)的是“張愛玲現(xiàn)象”在市場機制下,它所折射出的文化價值與文學(xué)價值的動向不僅是文學(xué)、文化,思想意識,女性意識獨立地成為文化元素的一個重要組織成部分,而且諸多元素所構(gòu)成的消費盛宴已經(jīng)不是傳統(tǒng)的文化品論與文學(xué)評價所能解決的問題。如果我們從文學(xué)價值方面來論述,“張愛玲現(xiàn)象”與市場機制相互之間是具有動性的,首先市場機制下的“張愛玲現(xiàn)象”具有了很高的經(jīng)濟價值,同時市場機制下的“張愛玲現(xiàn)象”帶動了市場消費行為,“張愛玲辭世十周年之際,越來越多的張迷們已經(jīng)開始把對張愛玲小說、散文的喜愛轉(zhuǎn)向了對張愛玲的衣食住行、生活方式的瘋狂模仿和推崇,這種影響之下,‘張愛玲現(xiàn)象’已經(jīng)超越了簡單的消解而是真正意義上的消費了。”
張愛玲小說的多樣性還可以解釋近年蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)書寫。全球新科技為讀者開放一個抒發(fā)自我、交換心得、馳騁幻想的平臺,在這個平臺里,讀者可以“認(rèn)同”多種角色來閱讀,虛擬多種身份來發(fā)言。對“張迷”而言,網(wǎng)絡(luò)這個新平臺最重要的意義是,一旦上網(wǎng)造訪,讀者立刻成為“作者”,可以盡情書寫各自心目中的張愛玲。張愛玲現(xiàn)象隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)已經(jīng)使這一傳奇現(xiàn)象傳播得更廣、更遠(yuǎn),如今的“張迷”不僅把張愛玲和文本的混為一談,更把“讀者”與“作者”混為一體,各自精心營造屬于自己的張愛玲。文學(xué)研究由此翻開張愛玲與多樣性的全新的一章。
張愛玲對文學(xué)的挑戰(zhàn)不僅僅限于“傳奇現(xiàn)象”,更表現(xiàn)在商業(yè)化的消費社會中文學(xué)批評如何自我調(diào)整和重新定位。批評家不應(yīng)該只為迎合社會心態(tài)和需求(消費、消遣、消閑、時尚、懷舊等)在文學(xué)研究領(lǐng)域中重復(fù)“張愛玲傳奇現(xiàn)象”。張愛玲留給我們的,不單單是她一篇篇蒼涼華麗的小說散文,一段段感人至深的文字。而她更直接挑戰(zhàn)我們的文學(xué)觀,還以文化人平淡自然的面目。正由于愈演愈烈的商品拜物教,時至21世紀(jì)初,張愛玲已成文化商品生產(chǎn)、消費、再生產(chǎn)的一種時尚、一個符號、一番情調(diào)。張愛玲研究向我們推出挑戰(zhàn)的一個根本性問題是:在全球化商品消費的時代,受眾的消費意識養(yǎng)成不僅僅是市場機制下的文學(xué)功能解構(gòu),在一定程度上更是意識引導(dǎo)消費、引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的一個趨向。
參考文獻(xiàn):
[1] 蔣原倫:《媒體文化與消費時代》,中央編譯出版社,2004年。
[2] 葛濤:《網(wǎng)絡(luò)張愛玲》,人民文學(xué)出版社,2002年。
[3] 王曉明:《在新的意識形態(tài)籠罩下的90年代的文學(xué)和文化研究》,江蘇人民出版社,2000年。
[4] 宋明煒、劉志榮、孫晶:《張愛玲:〈我們?nèi)绾蚊鎸Χ际小怠罚栋倌晡膶W(xué)十二談》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年。
[5] 王安憶:《世俗的張愛玲》,《我讀我看》,上海人民出版社,2001年。
[6] 劉鋒杰:《想象張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究》,安徽教育出版社,2004年。
[7] 樂爍:《中國現(xiàn)代女性創(chuàng)作及其社會性別》,鄭州大學(xué)出版社,2002年。
[8] 張英:《張愛玲接受史的當(dāng)代啟示和接受展望》,《遼寧工學(xué)院學(xué)報》,2007年第1期。
[9] 劉川鄂:《消費主義文化語境中的張愛玲現(xiàn)象》,《湖北大學(xué)學(xué)報》,2007年第3期。
[10] 吳清輝:《“非常紅火”的張愛玲》,《作家》,2006年11月總第53期。
作者簡介:陸璐,女,1977—,湖南邵陽人,碩士,講師,研究方向:當(dāng)代文學(xué)、大眾文化批評,工作單位:廣州城市職業(yè)學(xué)院人文學(xué)院。