再訪牛津：第一公爵的布萊尼姆宮

布萊尼姆宮，最讓人熟知的不外乎兩者:一是它在1987年由聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界遺產(chǎn);二是當(dāng)年英國(guó)的風(fēng)云權(quán)相溫斯頓#8226;丘吉爾爵士便出生在這里。然而，布萊尼姆宮和馬爾堡公爵的家世遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。

二十五年前，我到牛津作訪客，在實(shí)驗(yàn)室仔仔細(xì)細(xì)觀察了一番當(dāng)時(shí)最高明的熱釋光斷代儀器，也在圖書館認(rèn)認(rèn)真真翻閱了一遍人家收集的文革小報(bào)，只是可惜，布萊尼姆宮(Blenheim Palace)距牛津僅有八英里，我卻大意放過了踏訪它的機(jī)會(huì)。這些年來，我一直懊悔自己當(dāng)初見聞的孤陋。再次得了機(jī)會(huì)訪問英倫，我自然一定要到布萊尼姆宮去看看。

提起布萊尼姆宮，最讓人熟知的不外乎兩者:一是它在1987年由聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界遺產(chǎn)單位;二是當(dāng)年英國(guó)的風(fēng)云權(quán)相溫斯頓#8226;邱吉爾爵士便出生在這里。僅憑這兩點(diǎn)，到布萊尼姆宮一訪就足有可觀。如今莊園的經(jīng)營(yíng)者也不免投其所好，不但將世界文化遺產(chǎn)單位的牌號(hào)早早鑲嵌在最惹眼處，而且在宮中大廳的一樓布置了溫斯頓#8226;丘吉爾生平展覽，從禮帽到雪茄，從出生的睡床到晚年的拐杖，事無巨細(xì)，洋洋灑灑。其實(shí)這樣一來，反倒喧賓奪主，若是碰上對(duì)邱吉爾家族歷史不大了解的看客，怕是會(huì)以為溫斯頓#8226;邱吉爾就是世襲的馬爾堡公爵(Duke Marlborough)了呢。其實(shí)布萊尼姆宮和馬爾堡公爵的家世遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。

“英國(guó)人的房”

英倫四月的天氣多變，時(shí)而細(xì)雨朦朦，時(shí)而陽(yáng)光煦煦。我們從巴斯動(dòng)身的時(shí)候還是云霾初上，到了法萊城堡成了陰雨霏霏，再到拉考克修道院，陽(yáng)光終于透過云霧灑落在殘?jiān)希刹坏揭粋€(gè)鐘點(diǎn)，車行到布萊尼姆宮所在的伍德斯托克鎮(zhèn)上時(shí)竟然是大雨滂沱了。

原先聽過旁人調(diào)侃英國(guó)人，其中又多少含有一點(diǎn)艷羨:最不幸是吃英國(guó)人的飯，最有幸是住英國(guó)人的房。我過去的感覺卻是:英國(guó)人的飯并不十分難吃，而英國(guó)人的房也不見得如何寬敞氣派。等我們的汽車一頭拐進(jìn)據(jù)說通向布萊尼姆宮的細(xì)巷里，外面的暴雨打得車窗乒乓作響，逼仄的小路竟然走到了盡頭。我不免懷疑行前旅游指南上對(duì)布萊尼姆宮的廣闊莊園和巍峨宮宇的描述，可指點(diǎn)方位的路人仍在信誓旦旦地告訴我們:就在前面，就在前面。我們只好硬著頭皮倒轉(zhuǎn)車身，從一家客棧的后門而入，再?gòu)那伴T借道而出，順著幾乎只容一個(gè)車身的狹長(zhǎng)車道向前行駛。

誰知只有百步之遙，拐過一個(gè)路口，前面竟是豁然開朗的大道，路的盡頭居然就是布萊尼姆宮的外門!吃驚之余是門內(nèi)幾乎看不到盡頭的大路。門衛(wèi)漫不經(jīng)心地說:進(jìn)去之后車要開快一點(diǎn)，免得錯(cuò)過開放的時(shí)間。

沿著砂石大道一路向前，這才漸漸看到天際線上的布萊尼姆宮和對(duì)面一望無際的綠茵上矗立著的勝利石柱。此時(shí)我猛然醒悟英國(guó)人的“房”到底是指什么。

現(xiàn)在知道，千百年朝代更迭的王權(quán)一路走來，英國(guó)留下的公侯貴族不少，公侯貴族留下來的豪宅也不少。可是除了布萊尼姆宮之外，即便是擁有公侯爵位，哪個(gè)也不敢僭越稱其府邸為“宮”(Palace)，只能輕描淡寫地稱為“屋”(House)，或者稱為“堡”(Castle)。我想，“住英國(guó)人的房”應(yīng)該指的就是這類了。在布萊尼姆宮之后，我們又踏訪了幾處公侯的居處，豪華程度也大多不在布萊尼姆宮之下，如德文郡公爵府邸柴茨沃斯(Chatsworth House)、約克郡卡里瑟伯爵的府邸霍華德堡(Castle Howard)、茹特蘭公爵的貝勒瓦堡(Belvoir Castle)和擔(dān)任過伊麗莎白一世財(cái)政大臣的勃雷男爵的勃雷屋(Burghley House，后人升為埃克斯特侯爵)，讓我更堅(jiān)信了自己的猜度:這才是“英國(guó)人的房”。

布萊尼姆宮家世

創(chuàng)下布萊尼姆宮和周遭大片莊園家業(yè)的是第一代馬爾堡公爵——約翰#8226;丘吉爾。約翰#8226;丘吉爾的經(jīng)歷確是個(gè)傳奇，他一生侍奉過五位相互水火不容的君王，最后仍然全身而退。

而原先丘吉爾家族的祖先在斯圖亞特的宮廷里不過是個(gè)低階的小官。但約翰為人果敢，作戰(zhàn)勇猛，也有政治眼光，得到他最初的主子約克公爵詹姆士的賞識(shí)，不斷加以擢拔。約克公爵后來繼位作了英國(guó)的國(guó)君，史稱詹姆士二世(James II)，約翰戮力鎮(zhèn)壓了王族中的反叛勢(shì)力，因輔佐有功，更得到國(guó)王的信任，封為邱吉爾男爵。

沒有想到三年之后，在皇權(quán)斗爭(zhēng)中，他背離信奉天主教的國(guó)王詹姆士二世，投向信奉新教的奧蘭治的威廉(William of Orange)，史稱威廉三世。此后約翰屢建戰(zhàn)功，得以封為馬爾堡侯爵。特別是在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中，他率領(lǐng)的英軍在巴伐利亞境內(nèi)的布林德海姆(Blindheim)一役大敗法王路易十四和巴伐利亞的盟軍，從而動(dòng)搖了法國(guó)企圖獨(dú)霸歐洲的野心，也鞏固了神圣羅馬帝國(guó)的地位，以致約瑟夫一世皇帝特封他為帝國(guó)親王。約翰#8226;邱吉爾的功績(jī)大大取悅了安妮女王和國(guó)會(huì)，在民間的聲望也如日中天，因此被任命為統(tǒng)號(hào)三軍的最高軍事長(zhǎng)官，冊(cè)封馬爾堡公爵。

其后，女王和國(guó)會(huì)一致同意在原先荒廢了的皇家狩獵園林舊址賞地建造一座豐碑性的官邸給約翰#8226;丘吉爾一家，并以取勝的戰(zhàn)場(chǎng)命名這所殿宇，稱為“布萊尼姆宮”(布萊尼姆為德文布林德海姆的英譯)。只是后來公爵夫人薩拉失寵于安妮女王，不但布萊尼姆宮的建造經(jīng)費(fèi)停撥，公爵一家也被流放在外。但安妮女王死后，國(guó)會(huì)迎來喬治一世(George Louis)開創(chuàng)漢諾威王朝，馬爾堡公爵一家得以返回故里，而且榮耀有加，布萊尼姆宮也順利竣工。

這就是我們今天看到的布萊尼姆宮。

建造布萊尼姆的土地原是皇家的伍德斯托克采邑，也有人稱它為伍德斯托克宮，但實(shí)際上不過是一處獵場(chǎng)，其最早的歷史已經(jīng)不可考，只知道諾曼底王朝的亨利一世(Henry I)將這里做過鹿苑。其后的史跡便一度泯漶不清，直到都鐸王朝時(shí)期才有記載說伊麗莎白一世(Elizabeth I)將被同父異母的姐姐瑪麗一世女王(Mary I，即史稱“血腥瑪麗”)監(jiān)禁于此。后來在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，此地又曾被克倫威爾的軍隊(duì)炮轟毀壞。據(jù)說，規(guī)劃建造布萊尼姆宮時(shí)，關(guān)于是否恢復(fù)歷史景觀的議題，公爵夫婦和設(shè)計(jì)者凡布茹爵士之間還有爭(zhēng)執(zhí)，最后還是公爵去除一切舊觀的的觀點(diǎn)占了上風(fēng)。因此，今天我們已經(jīng)無從看到布萊尼姆宮之前的任何歷史陳跡了。

布萊尼姆宮采用英國(guó)罕見的巴洛克風(fēng)格，并且集家居、陵墓和國(guó)家紀(jì)念建筑為一體。在當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)豪宅建造設(shè)計(jì)的主流思想中，舒適與方便的考慮絕對(duì)讓位于建筑的豪華設(shè)計(jì)，布萊尼姆宮也是如此。從這種觀念出發(fā)，尤其社會(huì)輿論也是強(qiáng)調(diào)要體現(xiàn)布萊尼姆宮的壯麗輝煌，不僅僅是作為公爵的府邸，還要是一座反映國(guó)家實(shí)力和文明的豐碑。因此上，設(shè)計(jì)者凡布茹突出的是宏偉的巴洛克風(fēng)格，用巨大的石料體現(xiàn)力量，用外形的線條明暗來烘托氣氛。

豪門興衰

創(chuàng)業(yè)不易，守成更難。頭馬爾堡公爵的爵位傳到第四代，還做了掌璽大臣，但到了第五代浪蕩公子喬治#8226;斯賓塞-丘吉爾(George Spencer-Churchill)的手里，他大量耗盡家財(cái)，最后不得不變賣資產(chǎn)。幸好布萊尼姆宮及府邸中的收藏已在繼承法里規(guī)定不得出售。不過馬爾堡公爵家的卜伽丘作品還是以八百多鎊出手，公爵自己的藏書也賣了四千多卷。1840年他去世時(shí)，公爵府竟已是債臺(tái)高筑了。

又過了三十年，馬爾堡公爵家出現(xiàn)嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī)，1875年，第七代馬爾堡公爵出手了珍本藏書《丘比特與普賽奇的婚姻》，還有聞名于世的馬爾堡珠寶，而拍賣僅得一萬英鎊，杯水車薪根本救不了馬爾堡公爵家。因此在1880年，公爵迫于窘境，不得不請(qǐng)求國(guó)會(huì)取消繼承法中保護(hù)布萊尼姆宮的禁令，允許家族出售其名下的財(cái)產(chǎn)，國(guó)會(huì)為此特別頒布了1880年布萊尼姆宮不動(dòng)產(chǎn)處理法案，布萊尼姆宮中的收藏這才得以對(duì)外公開出售。

眼下的第十一代馬爾堡公爵約翰#8226;喬治#8226;亨利#8226;范德比爾特#8226;斯賓塞#8226;丘吉爾(John George Vanderbilt Henry Spencer-Churchill)是第十代公爵之子，一億八千五百萬英鎊的身家在英國(guó)也算得上是富甲一方的貴族。鑒于前首相溫斯頓#8226;丘吉爾爵士的卓著功勛，女王伊麗莎白二世當(dāng)年曾經(jīng)提議授予他“倫敦公爵”(Duke of London)的爵位，但是丘吉爾及其家人對(duì)此殊榮堅(jiān)辭不受。我想，以他的眼界和家世，肯定包含了對(duì)宦海沉浮，“高處不勝寒”的切身體驗(yàn)。

舊宮今朝

雨后初霽，云縫中透出的幾束陽(yáng)光金燦無比。我們稍事停頓，正準(zhǔn)備離去，回首望見遠(yuǎn)處無邊綠茵中的布萊尼姆宮被映得通體明亮，光彩奪目。我隨手重新翻閱那幾頁(yè)導(dǎo)游指南，不經(jīng)意中在結(jié)尾處讀到這樣的文字:

布萊尼姆宮現(xiàn)在仍然是馬爾堡公爵的家——目前承襲其頭銜的是約翰#8226;喬治#8226;范德比爾特#8226;斯賓塞—丘吉爾，第十一代馬爾堡公爵。如同他的父輩一樣，他和他的家人一年之中有部分時(shí)間住在宮中第一代公爵和公爵夫人曾經(jīng)居住過的套間里。

草坪上的蝴蝶房、游樂場(chǎng)、小火車、禮品店都對(duì)公眾開放，還有布萊尼姆宮的天然礦泉水出售。園林里時(shí)常舉辦音樂會(huì)和慶典活動(dòng)，狩獵和租用布萊尼姆宮也屬布萊尼姆宮經(jīng)營(yíng)范圍，可以舉辦婚禮及各種喜慶活動(dòng)。2005年曾在此舉辦歐洲賽馬冠軍賽，還曾作為多部電視和電影的外景地。

當(dāng)然公爵仍然保留宮中所有事務(wù)運(yùn)營(yíng)的最后決定權(quán)，但日常商業(yè)已經(jīng)交由國(guó)際知名的蘇戴斯荷公司(Sodexho)承辦”。

看到這里不免會(huì)心一笑:蘇戴斯荷，不就是我在波士頓上班的銀行大樓里經(jīng)營(yíng)餐廳的那家公司么?