尋訪最后的漢家陵闕

“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”唐人李白這首《憶秦娥》，殘破的漢家陵闕與蕭瑟的西風殘陽，成為中國古典詩詞一幅絕美的意象。誰能想到，中國現存的29座石闕，有20處在四川。這些最古老的地上建筑為這里留下了徘徊不去的漢代風景。

法國人把漢闕帶給了世界

民國3年(1914年)2月1日，一支法國探險隊從北京啟程，開始為期8個月的中國西部考察，探險隊成員法占、拉狄格、色伽蘭是來華的傳教士，對考古學與漢學都很精通。一個月后，探險隊抵達西安，拉狄格南下南江縣與巴縣考察，法占與色伽蘭則沿著官道進入四川，沿途考察了閬中、蓬安、渠縣，數月后經云南麗江返回法國。

自晚清以來，不計其數的外國探險者穿梭在中國大地上，試圖尋找到這個帝國鮮為人知的古跡、物種與風俗，這一次誤打誤撞的考察，則最終把石闕帶給了世界。在《中國西部考古記》一書中，色伽蘭這樣描述他見到的馮煥闕:“此碑為極優美之建物，裝飾極簡。其各部之設置:下為方座，座上為碑身，整石刻成，上端削銳，其上為碑蓋，又上為介石，又上為椽，椽上為頂”。

色伽蘭發現，馮煥闕的“扶壁”已不存，而據他所言，他在河南見到的石闕是有“扶壁”的，扶壁是用來鞏固主體建筑的輔助措施，石闕的扶壁其實叫耳闕，形制與闕相似，只不過規模稍小。更令他心痛的是漢闕的生存狀態:“諸闕多環以稻田是已，闕座浸入水中，不久將為水淹沒。渠縣有一無名闕，業已傾斜，崩塌之期諒不久矣。即不崩塌，亦必因其障礙農作，占據有限耕地，為人改作磨石，中國古跡因此而毀者甚多。”

1923年，色伽蘭首次將石闕照片向世界公布，歐洲人大為驚奇，沒想到中國竟然保存著2000年前的漢代建筑，并由此引發了一場探險熱;整整七年之后，《中國西部考古記》一書才由商務印書館在中國出版，1939年，中國營造學社責任研究員、中國古物保管委員會專門委員梁思成和陳明達專程到渠縣，考察漢闕。

“闕”，《現代漢語詞典》的解釋是“古代皇宮大門前兩邊供了望的樓”或“神廟、陵墓前豎立的石雕”。《詩經#8226;鄭風#8226;子衿》說:“佻兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”;左思在《蜀都賦》中描繪成都“華闕雙邈，重門洞開”。這些詩詞中的“闕”，便是城闕或者宮闕。漢代的宮闕、城闕如今早已不見痕跡，后人看到的石闕，大多是陵闕，立在帝王將相、文武百官陵墓墓道兩旁，是墓主身份與地位的象征。兩漢時期，石闕曾經遍布大小郡縣，而如今中國僅有二十九處石闕，大多已在漫漫歲月中崩塌損毀。

中國現存二十九處石闕，河南四處、山東四處、北京一處，始建于公元118年的河南登封大寶闕是迄今最古老的石闕，其余二十處皆在四川，誰也沒有想到，在被中原人視為“蠻夷之地”的西南邊陲，竟然保留著中國絕大部分石闕。四川的石闕，廣泛分布在綿陽、雅安、梓潼、蘆山、重慶、德陽、夾江、忠縣、渠縣等地，色迦蘭將此分布區分為東部渠縣區、中部梓潼與綿州區、西部夾江與雅州區三大區域，又以渠縣最為集中，在這里，你能看到中國四分之一的石闕。

二千石，冠冕一時的天堂

土溪鎮趙家坪距離渠縣縣城只有30分鐘車程，距離現代社會卻有2000年之久，漢代風韻一直在這里徘徊不去。土溪鎮到渠縣的公路，古代是條官道，路旁分布著六處七座石闕，分別為馮煥闕、沈府君闕、王家坪無名闕、蒲家灣無名闕、趙家村東無名闕、西無名闕，除沈府君闕是雙闕外，其他漢闕都已形單影只。

來到趙家坪是一個下午，村上已少見行人，就連拉客的摩的，也把車停在村口的茶館前躲雨，整個趙家坪只能聽見淅淅瀝瀝的雨聲和茶館里的喧嘩聲。茶館對面，便是馮煥闕，站在圍墻外，遠遠就能看到兩排飄逸的漢隸:“故尚書侍郎河南京令豫州幽州刺史馮使君神道”。

馮煥闕為黃砂石雕刻，這種石料在四川頗為常見，質地較軟，易于雕刻。歷經千年的風吹雨淋，闕身多處殘破，闕基發黑，酷似屋檐的闕頂也已殘破，已然為蔥郁的青苔染成了翠綠色，不知何家頑童用粉筆在闕身涂上了幾筆稚嫩的小字。自漢代以來，它在這里一站就將近2000年，走完了大半部中國歷史。

在四川東漢諸闕中，馮煥闕形體較小，裝飾樸素，雕刻也比不上其他石闕精美，卻是四川少數能確認主人的石闕之一，又有銘刻，歷來為史家與金石家所重，1961年即當選為全國重點文物保護單位。闕主馮煥，東漢巴郡宕渠人，漢安帝時官至幽州太守。

像馮煥這樣闕主確定無誤的石闕，在四川并不多見，且有一個共同點——都曾為官一任。雅安高頤闕闕主高頤為益州太守，蘆山樊敏闕主人樊敏官至巴郡太守、漢中太守，德陽司馬孟臺闕主曾是“漢故上庸長”，渠縣沈府君為“漢謁者北屯司馬左都侯”“新豐令交趾都尉”。 史學家馮漢驥認為，漢代只有“二千石”以上的官員，死后才能立石闕，且數目不能超過一對，否則便有僭越之嫌，“二千石”是漢代官名，也就是太守。

為何四川能保留中國絕大部分石闕，一直是史學家頗感興趣的話題，闕主或許能提供一些線索。漢代四川雅士云集，出現了揚雄、司馬相如等著名文學家與一大批以文入仕的士子，成為與魯地齊名的漢學中心，而闕主正是這些冠冕一時的士子;再者，漢朝提倡厚葬，所謂“漢天子即位一年而為陵，天下貢賦三分之，一供宗廟;一供賓客;一充山陵”，這種情況在“兩城財富，甲于全國”的長安與成都尤為興盛。四川石闕之盛，或許與這兩點不無關聯。

中國最古老的地上建筑

馮煥闕通高460厘米，由臺基、闕身、斗拱、頂蓋四部分組成，層層相疊，現存左闕。這些建筑術語未免復雜，通俗點說，臺基相當于房屋的地基，闕身如同墻體，頂蓋形則如屋頂。石闕的結構，與中國傳統建筑并無太大區別，不同的是，傳統建筑屢有變遷，古老的石闕卻如實停留著漢朝人的建筑觀。

馮煥闕臺基四周，有一圈突出地表的石柱，蘆山樊敏闕也有類似結構，這是氣候影響建筑的生動范本。長江流域雨水充沛，成都平原古時更有“卑濕之地”之稱，濕氣頗重，古人砍伐樹木，一端削尖，夯入土中，綁上縱橫交錯的地梁，鋪上木板，這樣一來，房間與地面就有了10-30厘米的落差，這種建筑結構，被形象地稱為“干欄式”，既可避濕氣，又能防御野獸攻擊，直到今天，“干欄式”建筑依舊在壯族、傣族等少數民族中廣為盛行。馮煥闕、樊敏闕的石柱，正是“干欄式”建筑的體現。

站在石闕下抬頭仰望，你會發現頂蓋下有一圈形如如意的構造，這便是斗拱。“斗”是斗形的木墊塊，“拱”是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，環環相扣，如蟒蛇纏繞。斗拱通常位于大型建筑物柱與梁之間，它的出現，解決了剪應力對梁的破壞問題;不過，它們又是一些藝術品，無論從藝術或技術的角度來看，斗拱都足以象征和代表古典建筑的精神與氣質。

中國木構建筑的歷史頗為悠久，柱網結構與榫卯技術在新石器遺址中屢有發現，河南偃師二里頭商代宮殿遺址屋頂已采用重檐四坡樣式，殷墟好墓出土的銅偶方彝上也能看到斗拱雛形。時至漢代，一套完整的建筑模式業已成型。漢代是一個穩定、富庶的時代，也是一個大興土木的時代，修建于漢高祖時的未央宮與漢武帝時的建章宮是其中的代表作，史載未央宮周回二十八里，可以考證出名目的宮殿就有八十多座。

漢代的未央宮、建章宮早已在漫漫塵世中化為廢墟，難以復原。石闕以準確比例刻出各種構件的外形，令后人得以管窺漢人的建筑樣式、比例與技巧，為復原未央宮、建章宮提供了依據。從石闕看來，漢代斗拱較后世粗大，其粗壯篤實的風格與漢人雄渾的建筑設計頗為協調;石闕頂蓋最長挑出闕身一米以上，可見漢代匠師已解決了大幅度出檐引起的因應力問題。

陳明達在《四川漢代石闕》一書序言中指出，漢闕是中國現存地面之上時代最早、保存最完好的古代建筑，為后人了解乃至復原漢代建筑提供了可靠依據，對研究中國古代木結構建筑具有重要意義，也將古建筑源遠流長的歷史與美感保存至今。

近年來，四川出土了大量畫像磚，諸如出行、播種、農事、采蓮、驅雀、采桐等場景將漢人的生活真實地復制下來，石闕精美的雕刻則令我們走進了漢代士大夫的仕宦生活。渠縣趙家村無名闕與王家坪無名闕的獻禮圖，大門半掩，一名侍從在門內接待，門外左右為求見拜謁的獻禮者，應該是為了彰顯闕主不受賄賂的品質。雅安高頤闕出行圖，闕主高頤出行，派頭可謂十足，主車駕三馬，導從車共七乘，騎吏十二人，伍伯(衙卒古稱)八人，步卒十人，侍從一人。《后漢書》記載，二千石出行，車前騎吏四人，伍伯四人，高頤騎吏、伍伯的人數已大大超過了定制，這也是東漢末年漢室衰微、諸侯、太守各自為政，朝廷禮儀早已蕩然無存的見證。

幾年前，渠縣文管所在石闕四周修起了圍墻，銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了古老的石闕。我們只能站在圍墻外，注視著那些孤獨的背影。數千年來，他們就這樣屹立在田野中，像一個個沉默寡言的老人，獨孤而沉凝，偶爾有撐著雨傘的村民匆匆而過，卻再無暇聽他們講述那些遠去的漢代風景。