“藍(lán)色”二代

60年前，他們的父母作為失敗者倉促涌入臺(tái)灣島，本想待幾年就

1949年，宮鈴的父母隨國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣的時(shí)候，她父親只有14歲，母親才8歲。又過了十幾年，父母才在臺(tái)灣結(jié)婚，1972年生下宮鈴。然而宮鈴從小對(duì)大陸、對(duì)北京并不陌生，因?yàn)樗歉S姥姥長(zhǎng)大，姥姥是北京人，當(dāng)年就住在離故宮不遠(yuǎn)的南池子，宮鈴從小就喜歡姥姥做的面食，會(huì)說很多老北京的歇后語。

今年37歲的宮鈴坐在北京一家臺(tái)灣人開的餐廳里，對(duì)記者侃侃而談。她的樣子符合現(xiàn)今大陸中國(guó)人對(duì)臺(tái)灣人的想象嗎?她溫文有禮，操一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語，這是想象中臺(tái)灣人的樣子;她打扮得比較隨意，還抽煙，這又不太像想象中的臺(tái)灣人，特別是臺(tái)灣女人。

回想起來，大陸人對(duì)臺(tái)灣人的印象，應(yīng)該最早來自兩岸開放探親時(shí)。1987年，第一批臺(tái)灣人在時(shí)隔30多年后登上大陸，他們對(duì)著祖居地痛哭禮拜，他們口袋里都揣著一疊疊的鈔票。他們有錢，他們講國(guó)語，他們還用繁體字、守著許多大陸人已經(jīng)淡忘的老禮，他們從穿著到裝扮，都要比大陸人精致許多。

但是，大陸人可曾想過，其實(shí)我們定義中的“臺(tái)灣人”也是很不相同的?臺(tái)灣人中，“外省人”(祖籍大陸的)和“本省人”(祖籍臺(tái)灣的)差異很大，而我們對(duì)臺(tái)灣人的籠統(tǒng)印象卻基本來自“外省人”。1949年前后，有200萬像宮鈴的父母、姥姥、姥爺這樣的“外省人”涌進(jìn)臺(tái)灣，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣本地才600萬人。到了今天，臺(tái)灣的人口大約2300萬，“外省人”占了約13%。

“失根的一代”

1985年，一位“外省人”的后代侯孝賢，在臺(tái)灣拍出了一部電影《童年往事》，一舉打響。當(dāng)年該片獲第22屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)、最佳女配角獎(jiǎng)。侯孝賢的電影，后來成為“臺(tái)灣新電影”的代表。

《童年往事》是侯孝賢的半自傳體作品。“這是我童年的一些記憶，尤其是對(duì)父親的印象。我父親是廣東梅縣人，民國(guó)36年，我出生的第40天的時(shí)候，父親的同學(xué)要他來臺(tái)灣當(dāng)他的主任秘書……”這是《童年往事》開始一幕的畫外音。在侯孝賢的父親來到臺(tái)灣以后，1948年，他們?nèi)乙策w到臺(tái)灣，包括他的母親、姐姐、哥哥、弟弟，還有他的奶奶。他們其實(shí)原本沒有打算在臺(tái)灣長(zhǎng)住，買的家具都是輕便易攜扔了也不可惜的竹滕制品。沒想到，這一來就再也沒法回去了。

影片中的奶奶，那位整天以客家鄉(xiāng)音“阿哈咕——”呼喚阿孝的老人，固執(zhí)地認(rèn)為，順著路走，過了橋，就能回到梅縣老家，所以她一再走失，又被人送回來。那實(shí)際已是一代“外省人”思鄉(xiāng)的一個(gè)象征。人們對(duì)《童年往事》的評(píng)價(jià)，往往集中在影片中那抒情的憂傷純真的情調(diào)，然而，這部片子的英文名《The Time to Live and the Time to Die》(那有關(guān)生有關(guān)死的往事)才點(diǎn)出這片子的分量，當(dāng)一代人逝去時(shí)，你才會(huì)體驗(yàn)出這一個(gè)時(shí)代的重量。他們永遠(yuǎn)地留在這片土地上了，無論他們的心里中留存著多少故鄉(xiāng)的記憶，用宮鈴的話說，他們是“失根的一代”。那么，他們的第二代，根子又屬于哪里?片中阿孝的父母，寡言而落寞，又堅(jiān)守著中國(guó)的傳統(tǒng)文化道德，而片中的阿孝，正在青春反叛期，對(duì)嘮叨的教官和“反攻大陸”的虛幻說教無比厭煩，頑皮斗狠，一度成為小混混。這是臺(tái)灣年輕一代人的新鮮亮相。

《童年往事》的上演，正趕上臺(tái)灣的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻。1985年8月16日，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)美國(guó)《時(shí)代》周刊記者說，自己心在臺(tái)灣，已是臺(tái)灣人。1986年10月7日，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)來訪的美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人葛蘭姆透露，臺(tái)灣當(dāng)局將解除戒嚴(yán)、開放黨禁，1987年，在臺(tái)灣實(shí)施了38年的戒嚴(yán)被正式解除，次年又開放報(bào)禁，確定了臺(tái)灣朝向民主改革不可逆轉(zhuǎn)的方向。

1988年，蔣經(jīng)國(guó)病逝，臺(tái)灣歷史上的一個(gè)時(shí)代落幕。國(guó)民黨實(shí)際已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，“反攻大陸”只能是一個(gè)幻夢(mèng)，李登輝接任后，著力推行的是“本土化”。

宮鈴當(dāng)時(shí)正好在上高中。她對(duì)那段日子記憶猶新。“那時(shí)每星期都要舉行班會(huì)，我本身也是班級(jí)干部，有一天，大家說，今天我們的班會(huì)用臺(tái)語(閩南話)開會(huì)吧，結(jié)果，我從來不曾上臺(tái)說話說得如此狼狽。我連一句完整的話都說不好。那件事情對(duì)我影響深刻，我從小是參加演講比賽的，可是居然有一天，我卻在班會(huì)上連一句完整的話都說不出來，只是因?yàn)槲也粫?huì)這種語言。”

“外省人”的榮耀與失落

宮鈴像大部分“外省人”一樣，從小在臺(tái)北長(zhǎng)大。“我就讀的學(xué)區(qū)都是外省人居多的學(xué)區(qū)，在我的小學(xué)和初中，班上也基本沒有本省人。小學(xué)的老師基本全是外省人。直到上高中我才接觸到本省人。”宮鈴在上小學(xué)時(shí)就參加過演講比賽，“我參加全臺(tái)北市的朗誦、演講、作文，都得過獎(jiǎng)。這是一個(gè)本省小孩難以做到的，因?yàn)樵趪?guó)語的發(fā)音咬字上，對(duì)于一般本省小孩是比較難的。”然而，這種優(yōu)勢(shì)，后來被打破了。她記得自己上小學(xué)時(shí)，校門口的校訓(xùn)還是“做個(gè)堂堂正正的中國(guó)人”，到了中學(xué)，流行的說法是“我是中國(guó)人，也是臺(tái)灣人”，到了上大學(xué)時(shí)，“你再說你是中國(guó)人就‘傻’了。”在大學(xué)里，宮鈴聽到她的同學(xué)見她過來，直接就用臺(tái)語說，“外省婆來了”。“這個(gè)進(jìn)程也就是十幾年。十幾年改變一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)，是很快的。”宮鈴說。

“這時(shí)候我意識(shí)到一些事情。原來外省人在統(tǒng)治臺(tái)灣的過程當(dāng)中，利用了一些制度化的手段，以保有外省人在這個(gè)社會(huì)群體中的特殊性。雖然在這個(gè)過程中我還小，但我們這個(gè)群體相當(dāng)程度上壓抑了另外一個(gè)群體的發(fā)展，才能夠保有我們自己的身份空間。”那個(gè)時(shí)候，宮鈴說她甚至坐出租車時(shí)都有一種恐懼，“甚至要學(xué)幾句臺(tái)語來保命。坐計(jì)程車，你講了一句很標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語，就被人知道你是外省人，就得滾下去了。”

意識(shí)到“外省人”的地位失落的，還有相當(dāng)一批出身“外省”的臺(tái)灣文化人。

翻開臺(tái)灣的知名人物名單，從政界到演藝界，相當(dāng)高的比例都是“外省人”。政治人物馬英九、郝龍斌之輩就不用說，在文化圈，高金素梅、胡瓜、林青霞、秦漢、李宗盛、羅大佑等等著名藝人都是“外省人”，也就是說，因?yàn)榕_(tái)灣在戰(zhàn)后的政治環(huán)境，實(shí)際在臺(tái)灣相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)掌握話語權(quán)的都是“外省人”。或許，至今中國(guó)大陸的讀者觀眾認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的途徑也仍然是通過“外省人”們的作品。

《童年往事》的編劇之一朱天文，祖籍山東，也在這支“外省人”的隊(duì)伍中。她和她的妹妹朱天心(還有一位妹妹朱天衣)，都是臺(tái)灣著名的當(dāng)代女作家。而且，朱天心一部代表作，就名為《想我眷村的兄弟們》，眷村，即當(dāng)年國(guó)民黨大批軍人剛進(jìn)入臺(tái)灣時(shí)安置家眷的地方，今天的“外省人二代”，或者我們可以稱他們?yōu)椤八{(lán)色二代”，大都是在那種與臺(tái)灣本島相對(duì)隔絕環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。我們?cè)凇锻晖隆分锌梢钥吹竭@種眷村的面貌，據(jù)說這是在嘉義市舊監(jiān)獄旁的取景，那充滿日式風(fēng)格的建筑群，構(gòu)筑出早期臺(tái)灣社會(huì)民眾的集體回憶。如今，這些眷村大多都被拆了，而在眷村中長(zhǎng)大的作家們，則寫出“眷村文化”作品來留住那些記憶。

朱天心的心路歷程或許是這些住過眷村的“外省人二代”的一個(gè)代表。

在小時(shí)候，朱天心很“愛國(guó)”。她曾對(duì)另一位臺(tái)灣政治人物林正杰談過自己的心路:“一般來講，一個(gè)在眷村長(zhǎng)大的子弟是很容易認(rèn)同國(guó)民黨的，認(rèn)為國(guó)民黨就是政府，因?yàn)榫齑宓纳疃际怯蓢?guó)民黨照顧的，如果你反對(duì)國(guó)民黨，那你就根本活不下去了……記得我在念高中的時(shí)候，如果朝會(huì)唱‘國(guó)歌’的時(shí)候我看到有人在講話或者聊天，朝會(huì)結(jié)束后我就會(huì)去找他們理論，甚至跟他們打架。當(dāng)時(shí)，我一直很擔(dān)心我們的老‘總統(tǒng)’會(huì)死掉，我覺得如果他死了，我們的‘國(guó)家’就沒有前途了……”用朱天心的話總結(jié)，這是“國(guó)族寓意加眷村生活加黨國(guó)教育加父母輩強(qiáng)大真實(shí)的鄉(xiāng)愁……這些交織而成”。

臺(tái)灣成功大學(xué)的一位學(xué)者孫潔茹，曾經(jīng)專門著文研究過朱天心的心理轉(zhuǎn)變過程。孫潔茹指出，朱天心的轉(zhuǎn)折也正是發(fā)生在“解嚴(yán)”之后。“外省族群在國(guó)民黨的掌權(quán)時(shí)期，的確相較于本省族群享有較多資源，但隨著強(qiáng)人政治的不合時(shí)宜，與在國(guó)際情勢(shì)轉(zhuǎn)變的壓力下，國(guó)民黨開始采取本土化政策，外省族群的處境日漸艱難。”孫潔茹在這篇名為《外省第二代的認(rèn)同歷程——以朱天心及其小說為例》的論文中指出，“1987年的解嚴(yán)，對(duì)外省族群(尤其是第一代的外省人)而言，從1949年以來‘反共復(fù)國(guó)’的努力與信念正式宣告是一場(chǎng)荒謬，造成極大的失落感。”

隨著眷村被一批批拆毀改建，這些“眷村人”不得不開始融入臺(tái)灣社會(huì)，朱天心的筆下，曾描寫過他們搬家后感到的“不對(duì)勁”，她在一篇文章中這樣描述他們:“眷村的人總習(xí)慣叫那些村外的人，不一定是農(nóng)家的，也不定是本省人的，都一律叫老百姓……這種叫法的感情是很復(fù)雜特別的，有些輕視的意思，有些憐惜，又有些洋洋自得，像是老兵們的心情，自己真是戍守前方保鄉(xiāng)衛(wèi)國(guó)的英勇戰(zhàn)士啊……”

更大的沖擊發(fā)生在朱天心1988年赴大陸探親之后。1993年朱天心在《時(shí)報(bào)周刊》上寫道:“開放大陸探親實(shí)在別具意義，它讓在臺(tái)灣生活了40年的外省人有機(jī)會(huì)走出夢(mèng)幻，經(jīng)歷一次真正的選擇(而非被迫的選擇):可以回去了，回到想了40年的地方。而后來回臺(tái)灣(絕大部分)，因而發(fā)現(xiàn)自己真正熟悉的原來是臺(tái)灣。”

早先朱天心被人指責(zé)“從未把這個(gè)島視為久居之地”時(shí)，她曾認(rèn)真回想并思索，起碼在那些年間，的確是沒有把這塊土地視為此生落腳處，她認(rèn)為原因是，清明節(jié)時(shí)，她們“無墳可上”。而現(xiàn)在，到了這個(gè)“有墳可上”的故土，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已不屬于這里了。

這個(gè)沖擊，2004年來到大陸的宮鈴也實(shí)實(shí)在在感覺到了:“我到大陸來才發(fā)現(xiàn)，原來我兩邊都不是人。到了大陸來，我叫臺(tái)灣人。(大陸人)他們沒辦法區(qū)分臺(tái)灣人和臺(tái)灣人之間的差距。這是讓人很痛苦的。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣搞本土化時(shí)，要把外省人劃歸為另外一個(gè)集團(tuán)的時(shí)候，給我們的感受是一模一樣的。這種痛苦，我是在臺(tái)灣大陸各經(jīng)歷一次……我們這一代是失根的一代。父母姥姥那一代固然失根，我這一代照樣失根。”

“這個(gè)融合一直在進(jìn)行中”

2008年，正宗的“外省人”馬英九當(dāng)選為臺(tái)灣政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人。這位祖籍湖南的政治人物，1950年出生在香港，后來隨父母去了臺(tái)灣，用他自己的話描述，就是“大陸醞釀、臺(tái)灣制造、香港交貨”。馬英九的父親馬鶴凌早年曾任蔣介石的侍衛(wèi)官，后來一直沒有離開國(guó)民黨，到臺(tái)灣后曾當(dāng)過國(guó)民黨臺(tái)北市黨部副主任和國(guó)民黨中央考核紀(jì)律委員會(huì)副主任委員。2005年，馬鶴凌去世，他為馬英九留下“化獨(dú)漸統(tǒng)，團(tuán)結(jié)合作，全面振興”的遺囑。然而，以孝敬著稱的馬英九在2008年的“就職演說”中卻有這樣一段相當(dāng)微妙的表達(dá):“英九雖然不是在臺(tái)灣出生，但臺(tái)灣是我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，是我親人埋骨的所在。我尤其感念臺(tái)灣社會(huì)對(duì)我這樣一個(gè)戰(zhàn)后新移民的包容之義、栽培之恩與擁抱之情。我義無反顧，別無懸念，只有勇往直前，全力以赴!”

馬英九所強(qiáng)調(diào)的，是他對(duì)臺(tái)灣這塊土地的責(zé)任，這與他父親那一代“至死都想回大陸”的概念，已經(jīng)拉開了相當(dāng)?shù)木嚯x。

實(shí)際上，明眼人都看得到，從上世紀(jì)70年代起，國(guó)民黨面對(duì)政治現(xiàn)實(shí)，開始推動(dòng)本土化政策，歷經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)積極提拔臺(tái)籍精英、李登輝將本土化異化為“臺(tái)獨(dú)”化、連戰(zhàn)努力擯棄“臺(tái)獨(dú)”化路線，直到馬英九提出“新本土”論述，“認(rèn)同臺(tái)灣、擁抱臺(tái)灣”的本土路線日漸成為黨內(nèi)主流。

在2007年出版的馬英九一本名為《原鄉(xiāng)精神——臺(tái)灣的典范故事》中，這些意圖都有非常清楚的表達(dá)。書的序言，是由馬英九的“文膽”楊渡所寫，開宗明義即寫道:“什么叫做本土?蘭嶼海洋文化與頭發(fā)舞;泰雅族的編織與‘拉莫荷’(指祖先傳唱的歌謠)……算不算本土?鹿港的龍山寺、天后宮……基隆廟口的夜市和甜不辣……臺(tái)大前的天主教堂，臺(tái)北桃源街和永康街的牛肉面;永和豆?jié){和臺(tái)式日本料理……這些算不算本土?”

而《原鄉(xiāng)精神》列出的“臺(tái)灣典范”，既有晚清時(shí)就任首位臺(tái)灣巡撫的劉銘傳、二戰(zhàn)時(shí)前往大陸投身抗日的李友邦，也有從大陸來到臺(tái)灣的著名學(xué)者胡適、第二任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)。

2007年6月，國(guó)民黨第十七屆第二次全體黨代表大會(huì)通過對(duì)黨章的修改，宣示將“以臺(tái)灣為主，對(duì)人民有利”作為黨的信念，這次黨章修改被視為國(guó)民黨邁向本土化道路的里程碑。

2008年，一部臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》在臺(tái)灣受到極熱烈的追捧，票房創(chuàng)下5.3億元新臺(tái)幣的空前紀(jì)錄，成為臺(tái)灣華語電影60多年來最賣座的影片。值得注意的是，馬英九曾親自帶著同僚去電影院看了《海角七號(hào)》，看完后他公開大贊《海角七號(hào)》代表了“堅(jiān)毅、勇敢的臺(tái)灣精神”，把影片和奧運(yùn)會(huì)上倒地11次還站起來奮戰(zhàn)的跆拳道選手蘇麗文并列為“臺(tái)灣最寶貴的資產(chǎn)”。

然而，《海角七號(hào)》拿到大陸放映后，反響遠(yuǎn)不如在臺(tái)灣熱烈。很多大陸觀眾不喜歡里面的味道，臺(tái)灣被日本人侵略占領(lǐng)50年，里面的臺(tái)灣人為什么還會(huì)愛上日本人?

“我很喜歡《海角七號(hào)》，曾經(jīng)帶了大陸朋友去看這部電影”，宮鈴說。“大陸人在看這個(gè)的時(shí)候，很容易上綱上線到國(guó)家民族的角度。但是這片子不過就是一個(gè)臺(tái)灣老婦人跟一個(gè)日本人這么一個(gè)情感的表達(dá)，我們認(rèn)可那樣一個(gè)情感，是因?yàn)榕_(tái)灣的社會(huì)環(huán)境和教育更重視人的價(jià)值本身。人與人相處久了，自然會(huì)產(chǎn)生情感，這件事不能說對(duì)也不能說錯(cuò)，是人性的本然。就這么簡(jiǎn)單。”

“其實(shí)，大陸很多人都把焦點(diǎn)集中在日本人的情感這件事上，是有問題的。我認(rèn)為，這片子受人歡迎，大家是喜歡的是里面那么帥的男主角，范逸臣，不是那日本人的七封信。臺(tái)灣這幾年經(jīng)濟(jì)不好，而影片中一群不知名的小人物，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這是臺(tái)灣目前在它社會(huì)經(jīng)濟(jì)低迷的狀態(tài)下，所渴望的一個(gè)故事。”

從這些解釋中，你可以感覺到，宮鈴到底還是個(gè)臺(tái)灣人。她說，她的兒時(shí)記憶都是臺(tái)北的，雖然她現(xiàn)在并不知道將來她屬于哪里。

今天的宮鈴，早已不再對(duì)臺(tái)語一竅不通，而且她還有了“本省人”好朋友。但是，宮鈴仍會(huì)有意識(shí)避免和這些朋友們觸及某些問題，比如兩岸統(tǒng)一，也不會(huì)去談大陸今天怎么進(jìn)步這樣的議題。曾經(jīng)在臺(tái)北當(dāng)了多年時(shí)政記者的宮鈴，說她練就了一種一見面就能認(rèn)出對(duì)方是“本省人”還是“外省人”的本領(lǐng)。“這是一個(gè)生存法則。你必須要分清對(duì)方是哪兒的人，然后知道說哪兒的話。你跑政治新聞，必須要懂得怎樣生存。對(duì)于我來說，別人一看就知道是‘外省人’，那么對(duì)于‘本省人’的代表，在政治意識(shí)上，在說話的語言邏輯上，你要有一套方式去交往。”

宮鈴說，自己比較特殊，她的這個(gè)姓氏，會(huì)讓別人一看就知道她是“外省人”。但是，已經(jīng)有許多“外省人”很成功地融入到臺(tái)灣社會(huì)中。“將來‘外省人’會(huì)越來越少的，直到大家都變成臺(tái)灣人”，宮鈴的弟弟，就娶了一個(gè)“本省人”妻子。“這個(gè)融合一直在進(jìn)行中。”而在另一方面，越來越多的臺(tái)灣人來到大陸，投資、工作、定居，也逐漸與大陸人進(jìn)行另一次融合。

以《海角七號(hào)》為例。《海角七號(hào)》的導(dǎo)演魏德圣是臺(tái)南人，并沒有“外省人”的背景，但是他說，在他的電影界從業(yè)經(jīng)歷中，受楊德昌——另一位著名的“外省”籍導(dǎo)演——的影響甚大，有臺(tái)灣“電影教母”之稱的焦雄屏——也是一位“外省人”——用“太超過”來贊美它，而片子得到的是全臺(tái)灣人包括“本省”“外省”人的喜愛。

或許，我們?cè)谶@里應(yīng)該再提到另一位著名的“外省人”，作家龍應(yīng)臺(tái)。2009年，龍應(yīng)臺(tái)在她的一部新書中寫道:“所有的顛沛流離，最后都由大江走向大海……”

作為國(guó)民黨軍人的后代，龍應(yīng)臺(tái)從她的家世寫起，寫下了從各個(gè)不同方向來到臺(tái)灣的人的命運(yùn)，特別是詳細(xì)描述了眾多“外省人”進(jìn)入臺(tái)灣并在此生根的過程。龍應(yīng)臺(tái)比一般的“外省人”更對(duì)身份認(rèn)同問題有深刻體驗(yàn)，因?yàn)樗龔呐_(tái)島走到美國(guó)留學(xué)，嫁了德國(guó)丈夫，作為海歸回臺(tái)灣后以批評(píng)臺(tái)灣著稱，后跟隨丈夫赴歐洲相夫教子，又親身感受東西文化的沖撞。所以她看待臺(tái)灣人的眼光，是一個(gè)更廣闊的視角，以“大海”的視野，來細(xì)數(shù)和理解每一條“大江”的由來。

這是基于特殊歷史背景，發(fā)生在中國(guó)一個(gè)特殊地域的特殊圖景。“你別忘了另外一部分融合正在進(jìn)行。臺(tái)灣不是一個(gè)封閉社會(huì)，不斷有臺(tái)灣人出來，又有大陸人進(jìn)去。接下來這些人才有意思，他們不斷通商，通婚，那個(gè)融合才有意思。臺(tái)灣生存的機(jī)理文化是在不斷融合的。融合不會(huì)停止。”