眷村：竹籬笆的世界

當年隨國民黨遷臺的軍人和他們的眷屬，原本只是懷著暫住的心態落腳在“部隊大院”，最終卻落地生根，發展出“眷村”特有的生活與族群文化。

今天臺灣2300萬人口中，約有13%屬于1949年遷移來臺的大陸省籍居民及其后代。他們隨著國民黨跨過大江大海，被迫集體遷移到臺灣，迄今整整一甲子。當年風度翩翩的慘綠少年，如今已成為年過八十歲的白發老人。他們是海峽兩岸巨變年代的見證者。

回顧臺灣漢族人的移民史，從史序來看，可從清朝康熙年間，十七世紀初期開始。因地理上接近臺灣，首波以來自福建泉州、漳州等閩南人為主，屬于臺灣第一波移民潮。接續而來的是以廣東的客家人為主，于康熙二十年(1681)啟動的移民潮，屬臺灣的第二波移民。當時孤懸海外的臺灣島，有明末遺臣鄭成功趕走荷蘭人將之作為“反清復明”基地，且雞鳴狗盜之徒易于窩藏盤占，因而清廷多次實施海禁，只是早年清廷對臺灣島控制極弱，無法阻止一波波自閩粵來臺謀生者，形成今天臺灣島以福建閩南人和廣東客家人為優勢主體的族群生態。

繼清朝的閩粵二波移民潮后，第三波集體性的移民出現于1949年前后。國民黨政府因為國共內戰失利，以蔣介石為首的國民政府帶領號稱六十萬大軍撤退來臺。由于閩粵籍移民經過近三個世紀的世代交替，從移民社會走向土著社會。因戰爭因素來臺的大陸省籍集體移民，被泛稱為“外省人”。這組人口以眷村聚落最具代表性。目前全臺眷村大半改建，多數已遷移到改建后的國民住宅，尚有少數人居住于未改建的眷村。

竹籬笆的世界

敗退臺灣的國民黨為了安置龐大的60萬大軍和眷屬，初期以日本殖民政府在二次大戰投降后遷出的場域，包括軍事機構、政府機關所屬的宿舍、倉庫、廠房等屬于公共部門的公共空間，以及學校、寺廟或向民間租屋等作為臨時性的居所。只是日本人被遣返后所移出的空間容量不敷安置，各軍種或部隊因而在駐軍附近自行以竹籬笆或木制材料興建住處，因而被形容為“竹籬笆的世界”。由于以安置軍人和眷屬為主，簡稱為“眷村”。當時國民黨一直未放棄“反攻大陸”，因而均屬臨時性的安置，居住環境相當簡陋克難。

眷村人李仰泉回憶說，“當初蓋的房子，墻壁是下磚上泥，說詳細一點就是，墻壁的下半部是用磚頭堆砌而成，但上半部是將竹籬笆編捆后，外面再用糊上泥巴，就變成圍墻，屋頂是紅瓦鋪成。夏天還可以，一到冬天根本沒有御寒效果、不能保暖，下雨天，必須準備小臉盆接水?！?/p>

移入臺灣的部隊，因為兵源來自各省，聚合大陸不同省籍形成的族群聚落，屬于軍事行政系統管轄，不同于一般行政社區系統，致使眷村和本地社會形成隔離式的“族群分區”。眷村居民都是忠誠的國民黨員，在各種選舉投票中，眷村是國民黨的鐵票區，幾乎百分之百投票支持國民黨提名的候選人。

臺灣眷村第一代老兵絕大多數都感念宋美齡，因為她擔任婦女聯合會領導人期間照顧來臺軍眷，許多眷村都是由宋美齡帶領的婦聯會募集經費興建的，眷村居民都尊稱其為“蔣媽媽”。眷村老兵的普遍認知是，他們跟隨蔣介石夫婦離開大陸，這輩子也要跟隨他們回到大陸。蔣介石1975年過世，宋美齡2003年辭世時，全臺上千個眷村都擺設靈堂祭祀，哭紅著眼送別。2000年陳水扁擔任臺灣領導人后，掀起“去蔣化”的風潮，全臺各地的蔣介石塑像都遭到破壞和毀棄。眷村的空軍老兵胡鵬飛，1991年在臺灣新竹清華大學附近興建天宏宮，供奉“中華民族先靈牌位”，同時供奉孫中山和蔣介石。他不忍蔣介石的銅像遭毀棄，收容安置于廟中，因而被坊間稱之為“蔣公廟”。每年10月31日蔣介石誕辰日，附近眷村民眾都會在“蔣公廟”舉行緬懷儀式。

根據1956年臺灣全島的戶口普查數據顯示，外省籍人口有928279人(不包括未設籍軍人)，到年底人口增為9390381，加上無戶籍的外省籍軍人27萬人，當年年底外省籍人口共為121萬人。來臺外省籍軍人共有582086人，到1987年底有573060人退伍。這組人口就是所謂的來臺六十萬大軍。

婚姻

當時陸軍來臺的眷屬比例非常低，必須是連長以上長官，甚至于營長以上干部眷屬方得隨軍撤退?？哲姾秃＼姄碛薪煌ㄟ\輸工具，隨同來臺的眷屬比例較高。眷村形成的時間和部隊的移動有密切關系，大致可分為以下三批。

第一批是抗戰勝利后，接收臺灣的部隊所形成的眷村，時間為1945-1948年。第二批是國民黨失去大陸后，國民黨部隊轉進來臺，時間為1949年前后，這類多半是同一單位或部隊的同志為鄰。第三批是臺灣婦聯會募款興建安置有眷無舍官兵的眷村，村民非屬單一部隊或單位。臺灣婦聯會于1982年統計數據顯示，全臺眷村共有879個，98.535戶，467.316人。

早期撤退來臺的部隊在“一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功”政策下，許多單身軍人都未娶妻生子。臺灣當局為解決來臺軍人的婚姻問題，于1952年規定單身軍人三十八歲以前不得結婚。加上軍隊中“長官即是父母”觀念，當時軍人結婚都要經過長官核準，如果不準，婚姻無法合法登記。

雖然五年后廢除了軍人未滿三十八歲不得結婚(女性除外)的限制，但結婚仍需由臺灣軍方特準結婚，加上軍人收入微薄難以養家糊口以及始終期待返回大陸原鄉的心情，導致來臺軍人到了后來返鄉無期時，大半都已經上了年紀才娶妻生子，因而出現普遍性的老夫少妻現象。當時老兵結婚的對象，以臺籍和原住民等經濟弱勢家庭的年輕女性為主。

嫁給老兵的胡黃梅蘭說:“我跟先生年紀差大約二十歲……其實有很多從大陸撤退到臺灣的軍人，不管有沒有結過婚，大部分都在臺灣娶妻生子，也許剛開始他們會一心想要回大陸，到最后發現回家的路遙遙無期，只好在這里建立另一個新的家庭。你可以看到本省的眷村媽媽跟先生都差了好幾十歲，我們只是其中的一個小縮影?！?/p>

另有一批更特殊的是，老兵來臺之前在大陸已有妻室，盼望著反攻大陸而一直單身，反攻無望后有不少人在臺娶妻，形成海峽兩岸皆有妻室的狀態。1978年，一場“想家”的社會運動在臺展開，蔣經國于1978年底決定開放老兵赴大陸探親政策，開啟了一波波飽含淚水的返鄉潮。當時在大陸有妻室的老兵在返鄉探親時，不可避免地產生一場家庭風暴，當事人要面對兩個家庭的尷尬和困境。

亦有在臺一直未娶或喪偶的老兵，開放探親后返鄉娶了同鄉女子來臺，隨后兩岸開放程度愈來愈高，陸續前往大陸娶妻者眾，結合在臺的臺灣人娶東南亞女子為對象的熱潮，合并形成第四波來臺移民潮，約在1990年間。

歷史的傷痕隨著第一代眷村老兵的凋零而逐漸褪色，兩岸相互開放與和解，讓他們有生之年都得以回到原鄉。屬于戰后嬰兒潮的眷村第二代，許多子女承繼父親的志業，走進軍公教等與政府部門有關的行業。歷史也給他們的名字烙印上了父親遷移流動的線索，例如具意識形態的“建國”、“復國”、“衛國”等;有隨著父親駐扎地或居住地的地理性的名字，在臺灣出生稱“臺生”、“于臺”，在臺南出生稱“南生”，在高雄出生的命名為“雄生”等。他們普遍受到父執輩的深刻影響，對原鄉有濃厚的脈絡和情感，他們的配偶更多元化，與本地人通婚比例非常高，年齡目前都在五、六十歲左右。至于眷村第三代，普遍沒有居住眷村的經驗，對他們而言眷村是發生在爺爺奶奶身上的歷史或故事。

戰爭，讓成千上萬人離鄉背井，流離失所。臺灣眷村的發展歷程，訴說的是一個大時代真實悲劇。和解共生及和諧共存共榮是人類文明發展歷程中，應該共同追求的最高境界。