最近我應(yīng)一家文學(xué)雜志的邀請,進行一次簡短的美國之旅。途中要在舊金山做個小范圍的演講,題目就是《黑色的意志》。這是指一種超越了種族界限的自由意志,也是關(guān)于權(quán)利平等和政治民主的遐想。
馬丁#8226;路德#8226;金是我的人本主義精神的啟蒙者。他的政治表述里沒有怨恨,卻帶著寬闊的博愛被擊中,倒在孟菲斯市的陽臺上。
而在馬丁身后,另外一個黑人躍入我的視界,那就是邁克爾#8226;杰克遜。這是美國歷史上最奇特的黑人,向我們展示出生命的二元對立。他靈巧的骨骼超越了人類技巧和體能的極限,卻和變異的皮膚發(fā)生尖銳沖突;他背負沉重的道德十字架,卻成為演藝圈最偉大的慈善家;他的童年飽嘗來自父親的虐待,卻要為新生代孩童編織烏托邦的家園。這就是杰克遜全部痛苦和歡樂的源泉。他畢生都在致力于跟自己搏斗。他孤獨地反抗著肉身的命運。
奧巴馬是第三個進入我視界的美國黑人。他只手終結(jié)了美國沒有黑人總統(tǒng)的白色歷史(White history)。在某種意義上,他就是金之夢想的政治象征、一枚民主、自由和平等信念結(jié)出的果實。奧巴馬出任美利堅合眾國總統(tǒng),意味著黑人不僅獲得了那些基本生存權(quán)利,也獲得了公民授予的最高國家權(quán)力。
我對奧巴馬的興趣,不僅在于他的黑人血統(tǒng),而且在于他的肯尼亞血統(tǒng)。坐在飛機上讀報,才知道居然還有人針對奧巴馬是否出生在肯尼亞而大做文章,因為這將摧毀他作為美國總統(tǒng)的法理依據(jù)。
那個著名的非洲小國,既是大型草原野生動物的故土,也是中國人最先抵達的非洲領(lǐng)地。而這個黑非洲的夢想,卻在遙遠的美國獲得明澈的回響。
從金到杰克遜到奧巴馬,這條線索究竟意味著什么?三位黑皮膚男人,分別從宗教、音樂和政治的角度,描繪了美國種族戰(zhàn)爭的歷史。謀殺、病逝和崛起,這是黑人運動的三種結(jié)局,勾勒出美國人權(quán)進化的曲折路線,但它最終還是成了普世價值勝利的一種象征。我甚至認為,奧巴馬的就職演說,應(yīng)當由金來主持,并在杰克遜的盛大歌舞中謝幕。只有這種跨時空的三位一體,才能充分表達黑色意志的力量。