論《永別了，武器》中的藝術(shù)張力

摘要海明威的《永別了，武器》用凝練的語(yǔ)言傳達(dá)深沉的感情和豐富的意義。本文試圖以讀者反應(yīng)理論來(lái)解讀這部小說(shuō)中的藝術(shù)空白，從而探討小說(shuō)的深層意義和藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞:空白句法空白結(jié)構(gòu)空白意義空白

中圖分類(lèi)號(hào):I131文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文學(xué)本身是藝術(shù)，而藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)卻存在于文本與讀者的互動(dòng)之中。20世紀(jì)70年代興起的讀者取向的理論中，沃爾夫?qū)ひ辽獱柕淖x者反應(yīng)理論具有原創(chuàng)意義，影響巨大。用伊瑟爾的話說(shuō)，文學(xué)文本總是有很多空白，等待讀者在閱讀過(guò)程中調(diào)動(dòng)想象力去填充。就好比是欣賞未完的水墨丹青，觀者總想去想象他的全貌，所以調(diào)動(dòng)欣賞經(jīng)驗(yàn)來(lái)構(gòu)思那未完的部分。藝術(shù)作品的構(gòu)成因素可能是多種多樣的，但有兩個(gè)最根本的因素，這就是不確定性和確定性。

不確定性是指作品中的各種修辭手法，比如象征、隱喻、含蓄、朦朧、模糊，它使藝術(shù)作品充滿(mǎn)了意義上的張力空白，使之成為一個(gè)可以讓接受者反復(fù)體味的空間，涵納了巨大的藝術(shù)容量，具有永恒的藝術(shù)魅力。不確定性是以確定性為前提的，它不是毫無(wú)定性的純自由狀態(tài)，而是通過(guò)確定性來(lái)引導(dǎo)接受者對(duì)作品的體悟與想象，將讀者的反應(yīng)納入一定的藝術(shù)范式。葉維廉說(shuō):

“空白(虛、無(wú)言)是具體(實(shí)、有言)的不可或缺的合作者。語(yǔ)言全面的活動(dòng)，應(yīng)該像中國(guó)畫(huà)的虛實(shí)，必須使讀者同時(shí)接受‘言’(寫(xiě)下的字句)所指向的無(wú)言(不著一字的風(fēng)流)，使負(fù)面的空間(在畫(huà)這是空白，在詩(shī)中是弦外的顫動(dòng))成為重要、積極、我們要做美感凝注的東西。語(yǔ)言文字仿佛是一種指標(biāo)，一種符號(hào)，指向具體、無(wú)言獨(dú)化的真世界。”

這就充分說(shuō)明了空白與實(shí)有、不確定與確定性是彼此依存、相互轉(zhuǎn)化的。因此，空白也是一種表達(dá)，“是對(duì)不可表達(dá)之物的反向表達(dá)，是通過(guò)對(duì)可以表達(dá)之物的表達(dá)來(lái)暗含對(duì)不可表達(dá)之物的表達(dá)”。

歐內(nèi)斯特·海明威作為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最重要的作家之一，對(duì)于中國(guó)讀者早已耳熟能詳，他作品中的硬漢形象更成為后人藝術(shù)作品中模仿的對(duì)象。批評(píng)家們對(duì)他的作品評(píng)論不斷，樂(lè)此不疲。本文試圖運(yùn)用接受美學(xué)與讀者反應(yīng)理論再次解讀他的不朽之作《永別了，武器》。

海明威的作品粗獷樸實(shí)，內(nèi)涵深刻豐富。第一次世界大戰(zhàn)鑄成了海明威對(duì)人類(lèi)社會(huì)的根本看法，也給他的早期作品奠定了一種灰暗、郁悶的格調(diào)。在這個(gè)“迷惘一代”的作者眼中，世界充滿(mǎn)了暴力和邪惡，死亡不可避免地降落在每一個(gè)人身上。存在主義的“如果要生存，必須建立起你的生存法則:在生活中，即便你不能取勝，也不必認(rèn)輸，你可以在默默忍受中盡力活下來(lái)”的思想在他的作品留有深刻的痕跡。

在海明威的思想中，存在著濃重的虛無(wú)因素和存在主義傾向，海明威作品“駕輕就熟的主題是虛空”。他曾說(shuō):“既然意志對(duì)環(huán)境無(wú)可奈何，選擇也就被排除了;感官認(rèn)定好的就是好的。”這種耽于感官享受的虛無(wú)主義是海明威早期作品的基調(diào)。絕望的心情有溢于言表，充分反映了他們這一代人的幻滅感和失落感。小說(shuō)《永別了，武器》表現(xiàn)出的苦悶和彷徨，深刻反映出第一次大戰(zhàn)后普遍存在于美國(guó)青年一代中“厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、懷疑社會(huì)、痛苦到了麻木程度，除了個(gè)人感覺(jué)，別無(wú)可信的”人生態(tài)度，對(duì)這群曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死而僥幸活下來(lái)的青年人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，摧毀了他們的一切理想和傳統(tǒng)價(jià)值觀，他們感到深深地幻滅。伴隨迷惘而來(lái)的是惆悵與痛苦，這是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的難以愈合的心靈創(chuàng)傷。

《永別了，武器》寫(xiě)于1929年，小說(shuō)以第一次世界大戰(zhàn)為背景，通過(guò)一個(gè)美國(guó)中尉亨利自述的形式，刻畫(huà)了“迷惘一代”的形成過(guò)程，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他失去信仰、失去愛(ài)人和骨肉時(shí)，亨利的熱情變?yōu)榭仗摗⒔^望。

小說(shuō)文筆凝練，舍不得多費(fèi)筆墨，更沒(méi)有華麗的詞藻，然而那簡(jiǎn)單的語(yǔ)言背后，讀者分明感受到深沉的內(nèi)涵。本文試從以下方面解讀小說(shuō)的空白折射出的藝術(shù)魅力:句法空白、結(jié)構(gòu)的空白、整體意義的空白。

一句法空白

作為賞析主體的讀者，對(duì)于作品的賞析，尤其是面對(duì)作品中留下的“語(yǔ)言空白”。要想準(zhǔn)確地探求作者的真實(shí)“創(chuàng)意”，讀者就必須立足文本，緊緊地抓住文本中的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵句，進(jìn)而聯(lián)系全文，探索出作者的真實(shí)情感，這樣才能以適合作者“創(chuàng)意”的聯(lián)想與想象去彌合作品中所留下的“語(yǔ)言空白”和意義真空，賦予作品“空白語(yǔ)言”以確切的含義，恢復(fù)作品中被省略了的內(nèi)在邏輯聯(lián)系，去實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的“空白語(yǔ)言”和隨之而隱含了的真實(shí)意義的全面接軌，從而成功地獲得對(duì)作品意義特質(zhì)的完整印象與全面深入的準(zhǔn)確破譯。

小說(shuō)中亨利連自己當(dāng)初為什么選擇赴歐參戰(zhàn)這樣關(guān)系個(gè)人生死的大事都不曾思索過(guò)，當(dāng)凱瑟琳問(wèn)起時(shí)，他卻說(shuō): “我也不知道……并不是每件事都有解釋的。”亨利的話道出了這個(gè)非理性世界的愚蠢與可笑。他只是麻木地走上戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，從未思考。“迷惘的一代”的迷惘盡在不言中。小說(shuō)的第四章有一場(chǎng)凱瑟琳和亨利的對(duì)話:“你的頭發(fā)真美。”(亨利)“你喜歡嗎?”(凱瑟琳)“非常喜歡!”(亨利)這場(chǎng)對(duì)話很簡(jiǎn)單，沒(méi)有兩人的甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有肢體動(dòng)作的描寫(xiě)，沒(méi)有凱瑟琳容貌的刻畫(huà)，可是讀者不難想象凱瑟琳的美麗以及亨利對(duì)凱瑟琳的好感。這些空白留給讀者自己的審美空間，讀者可以憑借自己的審美去想象人物的形象和情感。

沃爾夫?qū)f(shuō)過(guò)修辭可能是填充空白的好的方法。這部小說(shuō)的修辭手法很高明，作者省去了冗長(zhǎng)的解釋?zhuān)o讀者留下了合理的想象空間。仍以凱瑟琳和亨利之間的對(duì)話為例:

“雨下得真大。”(凱)

“你會(huì)一直愛(ài)我的，對(duì)不對(duì)?”(凱)

“是的。”(亨)

“雨不會(huì)有影響嗎?”(凱)

這段對(duì)話乍看非常簡(jiǎn)單，其實(shí)包含了無(wú)窮蘊(yùn)意。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在傳達(dá)字面意思。凱瑟琳對(duì)雨的畏懼讓讀者陡起懸念，雨是什么呢?從凱瑟琳的角度來(lái)看(即作為一個(gè)女性來(lái)看)，在風(fēng)雨之中當(dāng)然最希望得到自己所愛(ài)的人的關(guān)心;但不僅如此，女人的感覺(jué)是非常靈敏的，她感到了什么呢?到故事的結(jié)尾，凱瑟琳在雨天死于難產(chǎn)，難道這是凱瑟琳的預(yù)感?海明威沒(méi)有多加說(shuō)明。但是這種預(yù)感帶給讀者一種空無(wú)的神秘感，它通向了外在的無(wú)盡的空間。再?gòu)暮嗬慕嵌葋?lái)看這段對(duì)話，他非常簡(jiǎn)短的回答，卻讓讀者感到了一種力量。無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)需畏懼，“是的”，愛(ài)是肯定的，也是永恒的，他來(lái)自心底，來(lái)自高高審視萬(wàn)事萬(wàn)物的理性力量。它是通向精神、靈魂和存在意義層面的。那么，可以這樣說(shuō)，雨所代表的自然的毀滅力量讓作品透出了存在主義的思想，這便更給作品增添了一種藝術(shù)魅力。

二結(jié)構(gòu)空白

小說(shuō)開(kāi)頭就描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，人物的背景，年齡，家庭從未給出。這是海明威小說(shuō)的一貫風(fēng)格。薩維奇說(shuō)過(guò):海明威的主人公是沒(méi)有宗教，沒(méi)有政治，沒(méi)有歷史和文化背景的存在物。在此空白意義上，海明威的所受的存在主義的影響可見(jiàn)一斑。要知道海明威的創(chuàng)作生涯(20年代—60年代初)與風(fēng)行歐洲大陸的主流思潮——存在主義的興起、發(fā)展、衰落，幾乎是同時(shí)的。

海明威傳達(dá)給讀者的信息是在一個(gè)戰(zhàn)亂不休的世界上，愛(ài)情——無(wú)論是逢場(chǎng)作戲的還是真心實(shí)意的，只能是一種生物的“圈套”。身臨各式各樣的“圈套”和“陷阱”，可以說(shuō)是海明威筆下主人公的典型處境。不管是那條路，反正只有壞結(jié)果，此外也沒(méi)有別的路。人的處境，就像亨利所目睹過(guò)的“在著了火的木頭上逃命的螞蟻”的結(jié)局，無(wú)論你怎樣努力奔命，到末了還是“全部跌入火中，被活活地?zé)馈薄Ｔ谶@樣一種“世界末日”面前，再好的人都不免死于非命，“世界殺死最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待”。這就是亨利根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)得出的對(duì)外部世界的看法，凱瑟琳愛(ài)她的未婚夫，而她的未婚夫死了，亨利愛(ài)凱瑟琳，凱瑟琳也難逃一死。

也可以說(shuō)，這是海明威通過(guò)小說(shuō)主人公傳達(dá)出的對(duì)那個(gè)戰(zhàn)亂中的世界的獨(dú)特感悟。既然人最終都逃脫不了如此結(jié)局，那么探討人的一切外在因素都毫無(wú)意義。虛無(wú)主義的傳達(dá)如此不露痕跡，小說(shuō)的結(jié)尾也并未給出亨利的去向，在一個(gè)虛無(wú)絕望的世界，亨利走向哪里也失去了意義。這種結(jié)構(gòu)上的空白留給讀者想象的空間，讀者可以在作者的指引下盡情發(fā)揮，但絕逃不出那種悲涼的意境，這就是海明威的高明之處。

三意義空白

文學(xué)作品最高境界的空白應(yīng)該是整體意義的空白，微言大義，這是由話語(yǔ)的含蓄所造成的，通過(guò)最少的話語(yǔ)體現(xiàn)最多的意義，給讀者以多重的體驗(yàn)。含蓄，就是“不著一字，盡得風(fēng)流”，只有這樣，才能使作品言有盡而意無(wú)窮。要產(chǎn)生這種效果，就要求作者“煉字”、“煉句”、“煉篇”，最終達(dá)到“煉意”，使作品具有更多的蘊(yùn)涵，讀起來(lái)饒有余味，味之無(wú)極。

小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)到:“周?chē)诨鸶用芗禾煲呀?jīng)來(lái)了。”春天和炮火沒(méi)有邏輯上的聯(lián)系，炮火這暴力的意象和春天放在一起，這種有意的不協(xié)調(diào)組合大大增加了內(nèi)涵，春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，卻用摧毀力量的炮火和她相匹配，諷刺意味愈加深刻。

作者用白描的手法，用短小精練的語(yǔ)句，僅僅是幾個(gè)景物的描寫(xiě)，如“隔著河流和平原的高山依稀可見(jiàn)”、“河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽(yáng)光下又圓又白”、“河水清澈，河流湍急”，就像一幅畫(huà)面展現(xiàn)在讀者眼前。而作品也就是在開(kāi)頭就定下了基調(diào)，如“樹(shù)干也擠滿(mǎn)了灰塵”、“那年樹(shù)葉早落”、“路上只有落葉，空空蕩蕩的”，暗示了這個(gè)故事的悲劇性結(jié)局。

故事前半部分有著大量的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，作者通過(guò)一個(gè)軍官的眼睛和嘴講述了戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)、戰(zhàn)況，描寫(xiě)了飯?zhí)美镘姽偌敖淌繉?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和看法……從這些描寫(xiě)，我們了解了故事發(fā)生的社會(huì)背景和部分人物的生存狀態(tài)。

海明威受直覺(jué)論的影響，他對(duì)生活失去信心，深深陷入宿命哲學(xué)的深淵中。小說(shuō)用伏筆等修辭手法留下空白。比如在飯館里有這樣一幕:

“外面天色漸明，我沿著空寂無(wú)人的街走到那家咖啡館，窗戶(hù)里亮著一盞燈。我走過(guò)去站在餐柜邊，一個(gè)老人給我斟了一杯白葡萄酒，并端來(lái)一份奶油蛋卷。奶油蛋卷是昨夜的，我把它浸在酒里吃，隨后又喝了一杯咖啡……他從瓶子里倒酒，酒灑了一點(diǎn)兒出來(lái)滴在鋅面柜上。我喝干了這杯，付了帳走出咖啡館。外面沿街都是人家放著等待清潔工人前來(lái)清除的垃圾桶，一條狗正在嗅著一只垃圾桶。‘你想要干什么?’我問(wèn)道，一面瞧那垃圾桶，看我是否能從桶里掏出點(diǎn)東西給它吃，但是垃圾桶里只有咖啡渣、灰塵和一些枯萎的花束……”

這一場(chǎng)景好像在描寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的事情，凱瑟琳在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，亨利出來(lái)透氣，為狗找食，卻一無(wú)所得。“垃圾桶”、灰塵、一些死花，所有這些意象都從深層次上傳達(dá)了憂傷，沮喪和死亡的陰影。這種意義的想象都需要讀者去填充，其實(shí)在文章的前面都做了很好的鋪墊，作者高超地引領(lǐng)讀者一步一步走向他所創(chuàng)造的情境，已完成作者期待的對(duì)意義空白的填充。

文學(xué)是人類(lèi)精神生活中具有自我治療和拯救意義的行為，海明威把他一生的創(chuàng)作視為“個(gè)人所遭遇的生理傷害和心靈創(chuàng)傷的最佳治療方案”，他所創(chuàng)作的作品多為尋求自我治療的生動(dòng)案例。小說(shuō)《永別了，武器》以平靜的口吻述說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷痛以及難以磨滅的記憶。而小說(shuō)中的空白強(qiáng)烈地喚起了讀者的參與意識(shí)，作品通過(guò)含蓄的象征、暗示、省略、斷裂等方式誘發(fā)讀者來(lái)完成作者遺留的創(chuàng)造，拓展了作品的審美空間，豐富了作品的藝術(shù)意蘊(yùn)，使這部名著散發(fā)出無(wú)窮的魅力。

參考文獻(xiàn):

[1] [美]海明威:《永別了，武器》，上海譯文出版社，1980年。

[2] 金元浦:《文學(xué)解釋學(xué)》，東北師范大學(xué)出版社，1997年。

[3] 韋勒克·沃倫:《文學(xué)理論》，三聯(lián)書(shū)店，1984年。

[4] 葉維廉:《尋求跨中西文化的共同文學(xué)規(guī)律》，《葉維廉比較文論文選》，北京大學(xué)出版社，1986年。

作者簡(jiǎn)介:張鳳君，女，1971—，河北石家莊市人，碩士，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:河北政法職業(yè)學(xué)院。