摘要肖開愚的詩作《長篇小說》對時代、民族、歷史文化反思警醒的使命意識，簡潔、巧妙的文思構建理路，表明了它的價值和意義。本文通過語義分析的文本解讀來實踐90年代詩歌解讀的一種新方法。

關鍵詞:肖開愚長篇小說歷史真實

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A

肖開愚是20世紀90年代重要的詩人之一，在詩歌創作方面有著不容忽視的貢獻。本文欲通過對他的詩作《長篇小說》的語義細讀分析，實踐一種解讀90年代詩歌的新方法。下面，我們從語義學角度來句句分析這首詩。

“既然你被定了罪，我就為你隱名”，這是詩的首句，也含括了全詩的文眼，即“罪”與“名”，結合下文或全文的主旨，筆者認為，罪的表層指向是主人公“你”因挪用巨款而被判入獄，深層指向即“你”這一代/類人的罪，時代造就了“你”們的性格，也成就了“你”們的歷史。“你”們從謬誤時代的瘋狂到新時代的成功，扭曲的心靈、不安恐懼墮落表現著“你”們的罪。因為“你被定了罪”，“你”的罪就公開化了，“我”作為你的見證者為“你”隱名，其實在某種意義上也是為“你”立言。“你的小說從來沒人讀完，你沒有本事”，“你”是與政治有關的文人，是個有權力的人文知識者，這樣身份的人往往身處尷尬，閻步克在《士大夫政治演生史稿》中引用外國人的一段的話，說得很明白:在政治中，他們是amateur(業余)式的，因為他們修習的是藝術，而對藝術本身的愛好也是amateur式的，因為他們的職業是政務。所以，“你的小說從來沒人讀完”，“你”的命運也多舛，“你”進了監獄，昔日的“朋友”都收回了“友誼”，“你”在哪一方面都失敗，故“你沒有本事”。“讓那些奇怪而痛苦的人當真地打假，/而你現在進了監獄”，這里存在著一種分開的距離感。“你”成了站在高處俯視眾生(奇怪而痛苦的人)的人物，這表明了作者的價值立場與情感態度，“奇怪”和“痛苦”兩個詞形象地描述出了那些爾虞我詐，勾心斗角的可憐蟲們在世事泥潭中的蠕動掙扎狀。“你造的別墅拍賣后，/所有的過失就是二十年的自由”這里“所有”和“就”兩個詞表明了作者的情感指向。眾所周知，“自由”是歷代仁人志士最為珍視的，而這兩個詞無疑表現了對自由的輕視，過失的代價不過如此。這里有種諷刺，“你”的過錯要用二十年的自由來抵消，歷史的罪，造成一代人悲劇的時代的過錯誰來承擔，誰來為“你”們一代深受歷史之罪毒害的人負責。

“現在有的是清靜的夜晚靠著墻壁”，“有的是”三個字表明了某種愿望達成的歡愉之情。特別還用了“清靜”來修飾獄中的夜晚，脫離世事喧囂，在寧靜的夜晚思考人生，反思自己，洞悉歷史，對“你”而言無不可說是種佳境，“恥辱為你頭風痛的頭顱裹上頭巾”，頭風痛點出了“你”的病態之相，可以想見，病狀是你的生命常態。但這里的“頭風痛”更多的應指精神上、心理上的痼疾而非單純生理上的疼痛，如同頭巾可緩解頭風痛病人的疼痛，恥辱感是釋緩“你”精神苦痛的一劑良方，這也表明“你”內心尚有恥辱之感，“你”具有可被拯救性，但誰會是“你”的拯救者，這是個問題。“你沒想到他們利用最壞的風聲/提前一天收回了友誼。頃刻之間，/他們把你送回了小說家的不幸幻夢中”。“利用”、“最壞”、“頃刻之間”都形象深刻地勾畫了當今社會人的虛偽本質，而這無疑也是機會，“你”再次洞清社會，體察人性。“小說家的幻夢”指代一種精神上的欲求，也是作者提供的一種拯救方式。現實生活中，“你”重實利、重物質而無更多精神上的追問思考，而重新回到小說家的幻夢中也即重新認識思考生命。

“并供給你一打反面形象”，這是對世態炎涼的進一步陳述。“你在鐵窗/析下的光柱下面進行自我審判”，儼然一幅教徒在上帝面前懺悔禱告的畫面，“鐵窗”、“光柱”無疑蘊含神圣色彩，在此般威嚴、肅穆氛圍下，“你”自我審判，反思“你”的歷史。“陳述另一套口供時，一部長篇小說/向你展開了”，一部長篇小說向“你”展開的過程也即歷史向我們展開的過程。“你”在向心靈陳述別一樣(另一套)口供，那是更為深刻的造成“你”悲劇的歷史原因。而作者用“長篇小說”來結構全詩，推動詩歌書寫，也別有深意。眾所周知，小說的基本特性即虛構性，這樣一來，何為歷史的真實?一切都具不確定性。“你”為我們提供的理由也是存疑的，僅是一種可能。人不可能找到原生態的“歷史”，而只能找到關于歷史的敘述，或僅僅找到被闡釋和編織過的“歷史”。詩的接下來的內容是“你”的“長篇小說”的內容，“主人公穿著軍便服，/喊著口號，登上一列貼滿標語的火車”，這樣的句子把我們的視野引向了動蕩的文革年代。主人公“他”就在這樣的背景下登場。“他”彼時是一個狂熱的文革紅小兵，在“轟轟烈烈”的文化大革命的“洗禮”下，喊口號、貼標語、大串連。

“好像是/謬誤時代的硬嘴英雄”，這里作者用了個形式技巧，在“是”后截開，另起一段，目的是強調“謬誤時代”，這也點出了全詩的主旨——批判一個時代的罪惡。謬誤時代中的任何事物都荒謬至極，“他”——硬嘴英雄式的人物更滑稽可憐。“英雄”一詞包含了作者表達的諷刺意味。“他穿著軍便衣/來到裝修一新的新時代的被告席”，“新”、“舊”形成對比，也突顯了時間的跨度，時代變了，然時代留在“他”心中的印記永不改變。 “他”不可能擺脫過去的自己，那是“他”的一部分，與“他”的生命同質同在。因此，雖然身在裝修一新的時代，“他”狀況依舊，永遠是靈魂的空虛者與虛假者，“他”欺騙自己，欺騙任何人，并一直處在時代被告席的位置上，永遠是罪人。“講述那一套爛熟卻越來越新奇的理由，/法官和旁聽者寬容地打起呼嚕”，“他”玩世不恭，游刃有余地應對各種指控，對“他”來講，應對一切只是技藝與技巧的展示，都是游戲，而且，這還有自我標榜，自我實現的試驗性質，那“爛熟”的一套與“越來越新奇的理由”就是“他”的成就，是“他”自我滿足的資本。“法官和旁聽者”的“寬容的呼嚕”既是對“他”高超技藝水平的證明，也蘊含了作者的諷刺，無論哪個時代，體制的欠然性，生活的荒謬性，人與人之間的冷漠無情一層無變，時間的延異不能更變歷史荒謬的重復上演，新時代留給歷史，留給現實的也只是混沌一片的“呼嚕”聲。

“他是過時的工于篡改的語言大師嗎?/不，他就是你”，從這里起，詩歌結束了主人公“你”的長篇小說的內容，開始回到對“你”故事的敘述中，也可以說，長篇小說與現實情境合二為一了，“他就是你”，長篇小說巧妙地再現了“你”的過去——“他”的故事。 “他就是你”，“他”欺騙的一生也即“你”欺騙的一生，“你欺騙過檔案，/欺騙過母親、朋友、自己”，“你”從被冠以騙子之名的那時起，就不再是“你”，“你”已經丟失了真實的自己，本身就是虛假的，就是欺騙。“但是/從荒謬的邏輯支取巨款，你為的是/一百座別墅，因為你信奉一百個假期”，詩的最后這句似乎給全詩的整體沉重增添了一抹亮色，“你”至少還有信仰，但仔細分析，悲涼愈重，“你”雖已厭棄了這種虛假、欺騙的生活，但骨子里留下的時代造成的畸形性格又驅使“你”用非常規的方式去尋求解脫，從而達到一種舒心、閑適的理想之境，時代非常態的施與“你”非常態的人格，“你”又以非常態的方式去試圖擺脫，這更加重了“你”的悲劇。這是作者對人在社會歷史面前微小無力的深切悲嘆，更是對時代、歷史、政治體制的深刻的反思與批判。

上世紀90年代，中國社會走向市場化，經濟的發展沒有給詩歌帶來想象的動力，卻令中國詩歌自覺地從歷史語境中剝離出來，它更傾向于用語詞掩飾乃至抹平無邊的焦慮感，填平意識到的歷史深度。用陳曉明的話即是，它們在建構著“語詞的烏托邦”。肖開愚身處這樣的文化語境中，以平靜的方式反映著中國文化的復雜性和深刻性，他最早提出了“中年寫作”的概念，他要完成一次由青春向中年、從快到慢的過渡，不僅僅是一種節奏的變化，而且是一種心態的變化。肖開愚努力使詩進入一種平靜的而不是喧鬧的、舒緩的而不是急促的狀態。這首《長篇小說》即是這樣。它的話語總顯平和裕如，昭示了個體生命洞穿一切的達觀抑或無奈，語言簡潔明了，略帶描述性的敘述語言娓娓道出一則勾連歷史和現實的故事，將歷史和現實一一呈上，將真實和虛構扭結抒寫，更具批判力。它也似乎更接近朦朧詩人筆下的憂患意識的書寫，抒發的是一種懷疑、悲憫、覺醒的個體心態。

參考文獻:

[1] 王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社，1999年。

[2] 陳曉明:《表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革》，中央編譯出版社，2003年。

[3] 曹文軒:《20世紀末中國文學現象研究》，北京大學出版社，2003年。

作者簡介:車軼，女，1976—，山東省平度縣人，本科，講師，研究方向:中國現當代文學，工作單位:黑龍江幼兒師范高等專科學校。