在“瓦城”“麥田”之間奔逐的“精魂”

摘要:廣西仫佬族作家鬼子，20世紀(jì)90年代以來，是桂軍文學(xué)中的一位敘事奇特的作家，他以苦難敘事為依托，講敘了現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的沖突，把他深埋于他的民族情感寄寓在他的小說之中，為小說積淀了溫暖之格調(diào)，建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)人文精神的道路。

關(guān)鍵詞:鬼子 苦難敘事 民族身份 文明沖突

作者簡介:鄭立峰，男，漢族，(1976—— )，文學(xué)碩士，講師，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

獲得第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的廣西仫佬族族作家鬼子，是20世紀(jì)90年代以來的廣西文學(xué)的代表作家之一。鬼子的作品沉重，堅(jiān)硬，凝煉，詭異，猶如一個(gè)冷峻的“精魂”在底層苦難的生活中凄涼放鳴。出身于偏遠(yuǎn)山區(qū)的鬼子，對于少數(shù)民族生活艱辛的“敘事凝煉而冷峻，直接切入生活的實(shí)質(zhì)。”⑴這是他獲得文學(xué)敘述魅力的硬核所在。

一、歷史的浮出:欲望敘事的突圍

在商品化的“欲望”敘述大濫之時(shí)，廣西仫佬族作家鬼子不然，沒有隨波逐流。于“1996年開始真正意義上的小說創(chuàng)作”⑵的他“把那幾年影響過文壇的一些小說，統(tǒng)統(tǒng)找來讀了一遍”，⑶鬼子有意識(shí)地尋找到自己的位置，他知道自己要寫什么，不屑于寫什么。他知道魯迅，卡夫卡偉大的意義，即是“對人、對民族的巨大的悲憫”⑷，又要立足現(xiàn)實(shí)。

北大教授陳曉明高度的概括:鬼子瘦硬奇崛，小說的敘事冷峻、偏執(zhí)、固執(zhí)。⑸而我則認(rèn)為鬼子的敘述是平平淡淡的，但在平平淡淡的敘述里卻“敘述傳奇”，甚至驚心動(dòng)魄，它使讀者產(chǎn)生一種閱讀的“陌生化”感，這種感覺吸引你不停地讀下去。鬼子的敘事策略在一定程度上受到他為人處事方式的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，鬼子一貫是低調(diào)的，從來不提高聲音說話的方式來顯示自己的身份。在他的自傳性質(zhì)的作品《艱難的行走》一書中寫道:“一個(gè)人的心情很平靜的時(shí)候，別人能不能聽到他的呼吸?應(yīng)該是聽不到的。一個(gè)作家如果用一種正常的呼吸狀態(tài)，敘述他的創(chuàng)作，敘述他的生活，結(jié)果會(huì)如何呢?我想這應(yīng)該成為我的一種選擇，我不希望別人在這些短小的隨筆里，聞到什么不安的情緒，比如憤怒，比如埋怨，比如失落等等……那樣對別人對自己都是沒有益處的。大家活得挺不容易的。”⑹這就是鬼子敘述故事的心態(tài)，一如他的為人。盡管他像魯迅一樣關(guān)注著人生苦難，呼喚著社會(huì)良知和正義，但他并不是運(yùn)用導(dǎo)師式、精英式的方式說話，而是在一種正常的呼吸狀態(tài)下說話。具體來說應(yīng)該是他始終與大地、與青草、與平民、與生活在人生最底層的小人物進(jìn)行著對話。在對話時(shí)，他只是他們中的一員，而不是要做他們的精神領(lǐng)袖。他平平淡淡地?cái)⑹鲋麄兊墓适拢伎贾覀儠r(shí)代最深刻的問題。⑺他的思想走向我們時(shí)代思想的最前列，體現(xiàn)著我們時(shí)代的思想力度，這是他突圍欲望敘事的方式。

《農(nóng)村弟弟》敘述了20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型期，人們對于“現(xiàn)代化”的浮躁。馬思一心想跳出“農(nóng)門”，為了“瓦城”的城鎮(zhèn)戶口，拿起菜刀威逼母親。《走進(jìn)意外》講敘了李條像一只沒有方向的蠅子在瓦城游蕩，意外的中了大獎(jiǎng)，興奮過度召來“橫禍”。《悲憫三部曲》更是把這種艱辛敘述發(fā)展帶了極致。(鬼子的《悲憫三部曲》是《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》和《瓦城上空的麥田》)。《被雨淋濕的河》講述的是一個(gè)名叫曉雷的民工的悲慘遭遇。《上午打瞌睡的女孩》為我們展示的是在“瓦城”下崗職工家庭的一個(gè)未成年女孩肉體精神雙重生活的重壓悲慘命運(yùn)。《瓦城上空的麥田》，這個(gè)中篇?jiǎng)t講述的卻是老一代農(nóng)民面對現(xiàn)代生活的悲慘遭遇。鬼子沒有隨大流、跟風(fēng)，而是把思考推至?xí)r代的風(fēng)口浪尖。在敘述時(shí)候又常常把許多風(fēng)馬不相及的人與社會(huì)問題“巧合”敘述，這些問題從來都不具備獨(dú)立的意義，而是被編織在一起，構(gòu)成了一個(gè)令人吃驚的，“危機(jī)四伏”的社會(huì)，這其中包括民工的生存，下崗職工及其子女的生存，社會(huì)老人的生活問題等等。譬如《被雨淋濕的河》塑造的受難形象是一個(gè)有心反抗現(xiàn)實(shí)卻又無力反抗的民工，讓讀者感受到民工的堅(jiān)強(qiáng)與悲壯。《上午打瞌睡的女孩》則把我們引向一個(gè)讓人的心靈震憾的下崗子女受難境界。鬼子是通過這個(gè)尚未成年的小女孩的悲慘遭遇，拷問異化的社會(huì):到底是誰?又是什么原因造成一個(gè)只有13歲、還需要父母用心呵護(hù)的女孩遭受如此巨大的苦難?而《瓦城上空的麥田》反映的恰好是老年人在現(xiàn)代社會(huì)里的孤獨(dú)，被疏離、被遺忘的故事。在現(xiàn)代化的社會(huì)里兒女與老人之間充滿著森嚴(yán)的生活壁壘，疏離、冷漠、猜忌成為了現(xiàn)代生活的陰影，兒女們與老人仿佛是戰(zhàn)爭的敵我雙方，兒女們躲在戰(zhàn)壕里，目光如炬地盯著前方出現(xiàn)的這個(gè)老人，就像瞄準(zhǔn)喬裝改扮、前來偷襲的敵兵，不讓靠近。⑻鬼子則以一個(gè)有著對下層勞動(dòng)人民深厚的體恤情感和青年知識(shí)分子善良的眼光，描繪了一系列中國當(dāng)代貧民生活的形象，這些是商品化的文學(xué)作家最不愿面對的現(xiàn)實(shí)問題，然而，鬼子偏執(zhí)的關(guān)注。他以為愛，性，欲，“上半身，下半身寫作”“……到處拉屎，是一個(gè)垃圾場”⑼，所以，鬼子始終警惕著陷入大眾化，在商品化的時(shí)代堅(jiān)守精神，拒絕膚淺和浮躁的欲望式的敘事文學(xué)。

二、無意的堅(jiān)守:民族身份的認(rèn)同

人的“身份”是現(xiàn)代社會(huì)的文化符號，是由階級，性別，民族，經(jīng)濟(jì)條件和地域等許多因素交織而成的，人的身份涉及到諸如“我是誰?”，“我來自何方”，“我要到那里去?”等等人類安身立命的基本問題。鬼子在這種現(xiàn)代性身份追問中，似乎“迷惘”。他是少數(shù)民族身份的作家，但他不愿意評論者將他視為少數(shù)民族作家。他在一些文學(xué)論談場合中，曾經(jīng)說過他不是少數(shù)民族作家，不愿做少數(shù)民族作家，在《艱難的行走》中聲明:“我的創(chuàng)作與我那民族本身……絲毫沒有痕跡”。⑽然而，這恰恰說明民族記憶和民族身份對他的刻苦銘心。

鬼子在敘述時(shí)，總是有意模糊自己的少數(shù)民族身份，但作為一個(gè)文化邊緣的少數(shù)民族作家意識(shí)總是在他的小說里流露。他小說中的許多人物都是由邊緣的農(nóng)村進(jìn)入城市中的邊緣人、漂泊者，例如《傷心的黑羊》中的李黑，《走進(jìn)意外》中的李條，《遭遇深夜》里的“我”都是漂浮在“瓦城”中由農(nóng)村進(jìn)入城市中的邊緣人。他們本身的文化人格與城市的文化氛圍格格不入，結(jié)果處出碰壁，甚至引發(fā)悲劇。《被雨淋濕的河》中的農(nóng)民工曉雷想用最直接的方式維護(hù)正義，結(jié)果最后是被公安通緝。《瓦城上空的麥田》中的李四想用民族情感記憶喚醒兒女的孝心，結(jié)果他在丟失身份證后居然無法在自己的兒女面前證明自己的身份，所有的感情、血緣關(guān)系都被一張小小的身份證擊得粉碎。

這對于當(dāng)代中國作家來說，他們內(nèi)心極度渴望的是能夠一面有力和有效地再現(xiàn)當(dāng)前全球格局中的民族生活現(xiàn)狀，一面富于想象力地建構(gòu)起一個(gè)能適應(yīng)全球化新趨勢的新的中華民族，當(dāng)我們以國家的層面在全球化的語境下談文化民族身份時(shí)，往往只會(huì)顧及其占主導(dǎo)地位的民族身份，而對其它具體的少數(shù)民族的身份形成一種遮蔽。比如在國家之間進(jìn)行文化交流的背景之下，所受關(guān)注的往往是以漢族為主體的中華民族的民族身份，而遮蔽了其它少數(shù)民族的身份。鬼子就是眾多少數(shù)民族的身份作家中的一位，鬼子是處于兩難抉擇，他的創(chuàng)作心態(tài)及文本對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作具有不可忽視的代表性作用，任何一個(gè)具有自覺意識(shí)和身份認(rèn)同的少數(shù)民族作家都始終處于一種全球化進(jìn)程、現(xiàn)代化進(jìn)程與民族化進(jìn)程沖突并存的兩難處境之中，形成了獨(dú)有的兩難情結(jié)，具有現(xiàn)代文化和民族文化雙重知識(shí)體系，當(dāng)代少數(shù)民族作家在反思自己的民族之時(shí)，能以審視的眼光看待，能夠歷史地批判性地發(fā)現(xiàn)自己民族存在的缺陷和不足，正視民族文化在文化交匯中的位置，從而渴望通過接受現(xiàn)代性，吸收先進(jìn)文化的優(yōu)質(zhì)來重塑文化身份。但另一方面，民族古老的傳統(tǒng)已經(jīng)化為集體無意識(shí)的成分本能地融入了他們的血液，民族苦難的記憶和專業(yè)歷史知識(shí)的儲(chǔ)備，使他更關(guān)注于自己有著相同命運(yùn)的城市下層小人物，增強(qiáng)了對現(xiàn)實(shí)的透視力，通過邊緣寫作力求喚起讀者對人生、對歷史、對命運(yùn)和前途的思考。尤其是面對代文明的種種弊端之時(shí)，他對本民族的美德和精神又存在著深深的眷戀，顯現(xiàn)對現(xiàn)代性弊端的批判與對傳統(tǒng)美德的皈依傾向。這種兩難情結(jié)在他們創(chuàng)作的文本中集中表現(xiàn)為:反思現(xiàn)代性弊端的理性自覺和認(rèn)同民族文化的情感自尊。

鬼子無疑是這種少數(shù)民族知識(shí)分子的代表。

三、奔逐:現(xiàn)代化的反叛還是救贖

鬼子采用平民式的“悲憫體恤”和淳樸民族情感的寫作姿態(tài)，讓我們有重回世紀(jì)初“五四”的感覺。⑾鬼子把現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的進(jìn)行了強(qiáng)烈的碰撞，產(chǎn)生詭異的魅力。鬼子把這種魅力置于“瓦城”和“麥田”。

李四(《瓦城上空的麥田》)是“山里的一個(gè)農(nóng)民”，在瓦城的山村里，他是最成功的農(nóng)民，因?yàn)樗约号囵B(yǎng)的三個(gè)子女全部“跳出了農(nóng)門”，真正成了“瓦城”的市民，李四活在這純樸的榮耀鄉(xiāng)情之中。李四代表的是一種農(nóng)耕文明，李四的子女:李香、李瓦、李城則代表的是一種現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明，這兩種情感充滿了“危機(jī)”。因?yàn)樯鐣?huì)生活“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透在中國，⑿使中國現(xiàn)代生活變得更加的復(fù)雜。李四自我身份的喪失，是因?yàn)樯矸葑C的喪失(李四用自己的身份證來代替胡來火化)，因此，李四的身份在這個(gè)世界消失了。李四他試圖用父子的情感來證明自我“父親”的身份，卻遭遇拒絕。這與其說是農(nóng)耕情感的湮滅，不如說是現(xiàn)代情感與農(nóng)耕情感的斷裂。“后現(xiàn)代化社會(huì)生存狀態(tài)使人的共同性的喪失，那就是交流的困難，正是這種前提下，我們可以認(rèn)為后現(xiàn)代生活是一種情感的斷裂。”⒀

曉雷與父親陳村(《被雨淋濕的河》)也是這樣，他們是現(xiàn)代自我價(jià)值準(zhǔn)則和農(nóng)耕思想道德守則情感的沖突，陳村是嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的，對于生活的困苦陳村像虔誠的教徒一樣默默地承受;而曉雷、則是反抗，他離家南下打工，要追尋自我的完善，叛逆的曉雷是與純樸的民族情感產(chǎn)生了破裂。文中這樣敘述:

曉雷說，反正工資是不能克扣的，誰扣了就可以告誰。人家電視臺(tái)和報(bào)紙是這樣告訴我們的。

陳村說，你們不就是出賣勞動(dòng)力給人家打工的嗎?你們的目的就是賺錢，可我們呢?我們是誰?

你們是誰?曉雷朝父親反問了一句。

陳村說，我們是國家干部，我們是給我們的政府干活的，你們呢?你們那是給外國老板打工，知道嗎?......

曉雷說，給政府干活又怎么樣?給外國老板干活又怎么樣?我沒覺得有什么不同。......

他恨恨地罵了一句他父親是一個(gè)傻蛋。

——《被雨淋濕的河》P218

我們說，父子的矛盾，是現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明悖論。在曉雷的現(xiàn)代情感那里，父親的行為是“可鄙”的，他認(rèn)為父親陳村守著不為現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)稱道的“為政府為國家”的奉獻(xiàn)精神，這是“傻蛋”的行為。這種農(nóng)耕的鄉(xiāng)村民族情感遭遇了前所未有的尷尬。當(dāng)陳村無錢醫(yī)病的時(shí)候，曉雷要告教育局長的貪污、挪用公款，但遭惡人先下手，把他陷害死于礦井中。陳村抱著曉雷的尸體，孱弱地行走在被雨淋濕的河床上時(shí)，他的精神已被徹底擊毀，農(nóng)耕文明在現(xiàn)代文明面前顯得蒼白無力。

在塑造曉雷這一堅(jiān)硬的現(xiàn)代農(nóng)民工的時(shí)候，鬼子還挑戰(zhàn)了情與法的極限。鬼子先把曉雷敘述成了中國民族的不屈的符號，曉雷在日商的服裝廠打工，日商因懷疑一女工偷衣服命全體工人下跪，曉雷沒有下跪，這一行為被傳媒盛贊:“又一個(gè)不跪的打工仔”。接著，曉雷在采石場打工，工資被苛扣，在與老板索工錢中，錯(cuò)手殺死了采石場作惡多端的楊老板，曉雷成了殺人犯。這個(gè)不失民族尊嚴(yán)不失自我尊嚴(yán)的人，又成為了社會(huì)罪大惡極的人。在這里作家的敘述遭到了挑戰(zhàn)，嚴(yán)正的法律和江湖的道義發(fā)生在曉雷的身上，這本無法同時(shí)集注于一人身上的矛盾，使曉雷這個(gè)“堅(jiān)硬的農(nóng)民工”符碼更加的復(fù)雜化。或許鬼子在這里是給我們一個(gè)寓言式的話語:后現(xiàn)代社會(huì)是傳統(tǒng)道義精神葬身之地。又或許是鬼子有意遮蔽地?cái)⑹鲞@樣一個(gè)隱喻:現(xiàn)代文明是一個(gè)“悲慘世界”。曉雷是冉阿讓的替換。冉阿讓與曉雷同樣是帶罪之身，雨果是通過天主教的寬容、仁愛道義的感化冉阿讓得以重生。雨果目的是通過宗教的仁愛、仁慈的道德力量來拯救現(xiàn)代資本主義社會(huì)的罪惡。而鬼子的意指卻是強(qiáng)烈的批判:現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的張力給人們帶來災(zāi)難。鬼子遮蔽性的敘述，是對現(xiàn)代文明的一種反叛。

在一個(gè)理想漸行漸遠(yuǎn)的年代，以現(xiàn)實(shí)情調(diào)來寓意農(nóng)耕文明在現(xiàn)代文明中湮滅，是當(dāng)代作家的反叛還是救贖?鬼子在文學(xué)寫作上開創(chuàng)了一條心靈救贖之路，這是建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)人文精神的道路。

注釋:

[1]陳曉明:《又見廣西三劍客》，《南方文壇》2000年2期

[2]鬼子:《鬼子悲憫三部曲》，春風(fēng)文藝出版社 2004年 第1頁

[3]鬼子:《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年 第40頁

[4]鬼子:《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年 第41頁

[5]陳曉明:《又見廣西三劍客》，《南方文壇》2000年2期

[6]鬼子:《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年 第1頁

[7]程文超:《鬼子的“鬼”》，《當(dāng)代作家評論》，2004年第1期

[8]李敬澤:《鬼子:通過考驗(yàn)—評鬼子“悲憫三部曲”》載自鬼子:《瓦城上空的麥田》春風(fēng)文藝出版 2004年， 第248頁

[9]鬼子 :《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年 第41頁

[10]鬼 子 :《艱難的行走》， 昆侖出版社 ， 2002年 第16頁

[11]丁帆:《論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變》，《文學(xué)評論》2003年第3期

[12]陳曉明:《后現(xiàn)代主義》， 河南大學(xué)出版社 ， 2004年 ，第293頁

[13]黃偉林:《中國當(dāng)代小說家群論》，中央編譯出版社 ， 2004年， 第29頁