褪不了黑色的黑色幽默的終曲

摘要:死亡是海勒所有作品的關注的一個主題， 其原因也許個人心理方面因素，但更主要決定于社會文化的影響， 其思想基礎是存在主義。海勒的回憶錄《今與昔》向讀者透露了他的浸染憂愁的人間情懷， 是其“黑色幽默” 創作的余音與腳注。

關鍵詞:死亡 黑色幽默 存在主義

作者簡介:王祖友(19681-)，男，漢族，安徽省和縣人，2006年6月畢業廈門大學外文學院文學博士，研究方向:美國文學。

基金項目:本論文為浙江省外文學會2009年專題研究項目“約瑟夫·海勒后現代小說的藝術特色研究”(項目編號:ZWZD2009032)階段性成果。

一個人的回憶錄通常少不了對其生平大事大書特書。約瑟夫·海勒卻打破常規，他的回憶錄《今與昔——從柯尼島到這里》(1998年)對諸如愛情、婚姻、家庭、社交、隱私等“焦點”問題卻無可奉告，甚至對他親歷10個月的“二戰”也輕描淡寫。

《今與昔——從柯尼島到這里》這部讀者期待著能揭開一代文壇泰斗“真面目”的回憶錄，讀來卻似乎是含貽弄孫的老人在嘮叨陳年軼事。“從結構上看，該書敘述松散，無邏輯性，隨意性強，是名副其實的‘意識流’”(陳永國，第236頁)。從第五章到第六章和第七章的標題(分別是On and On， And On and On， And On and On and On)，我們可以略見一斑。柯尼島是海勒的出生地， 作家在那兒度過了難忘的童年和純真的少年時代， 回憶中一切都浸染了浪漫和夢幻色彩。甚至大蕭條時期也不顯得那面目猙獰。海勒將柯尼島寫得栩栩如生， 它不僅是無處不在的快樂和幻想的象征， 而且是而今看似天真無慮的黃金時代的景象。

作者感慨良多之處有:

1、做報童時，有個顧客買了份報，看一眼就把報紙給回他，海勒體會到“金錢買不到的快樂”(Heller， 10)

2、十二歲時，他第一次乘高空環道滑車，這是由“龍卷風”、“霹靂”、“旋風”等組成的驚險旅行游戲，柯尼島人視之為進入青少年時期的一次儀式。“它使我能從容不迫地面對后來的一切險境，使我很久以前就學會直面無可回避的行動——死亡本身”(Heller， 54)。所以，“對我來說，去打仗跟在科尼島上走路，去游樂園沒什么兩樣”(查爾斯·魯亞斯，139)。

3、在“接吻”的游戲中，“我摸到了女人的胸脯……，開始明白……進入一個更混亂更高級的親密階段的前奏曲”(Heller， 82)。高中時代的海勒為班里諸多窈窕淑女所吸引。每當她們缺課或遲到早退時， 他總要墮入一種痛苦的悵惘和莫名的失望之中， 仿佛遭到了愛的拒絕或體驗到了被拒絕的愛(Heller， 90)。大衛王的情感體驗的豐富可能在海勒的生活找到源頭之水。海勒曾深愛過一個名叫弗吉尼亞的姑娘， 那感覺不錯。有一次海勒感到親吻不怎么熱烈， 似乎有一種隔膜之感。后來他們分手后， 他不再愛她了，那感覺似乎更好些。這種心理幽徑被寫入《出了毛病》。

4、海勒曾在鐵匠鋪工作過，那里有一條南方民間“信條”:男人所穿鞋子的尺寸表明其生殖器的大小。為了保證海勒的面子，哥哥費盡心思給海勒選了一雙安全鞋，鞋尖里面有拱型鋼殼加固，比正常的鞋又大又長了。但那雙安全鞋給他帶來的恰恰是麻煩，因為每個人都想搞清楚他的那個“東西”到底有多大。為了防止受到更多的騷擾，他把那雙“特號”鞋扔掉了，別人不免評說幾句，海勒只得譏誚地說:“閹了”(Heller，155)。

5、在切割臺上干活，沒注意打手放到切刀口上，幾乎釀成悲劇，“我把險喪手指與童年時的幾次冒險，尤其是在柯尼島上拼命游向響鈴浮標的幾次冒險相提并論，當時雖未溺水而死，現在卻不斷襲來可能被淹死的恐懼”(Heller，154)。海勒的童年中有多次“死亡歷險”。 有一次他在女兒墻上抓風箏， 腳下是無底深淵的胡同。如果不是當時臉色土黃使他警覺， 后果不堪設想。在和哥哥玩的“追逐戰”得意忘形之際， 差點被身后的車子撞上，哥倆以俯伏在汽車的保險杠上而告終。

6、海勒曾有一次來到哈得遜河上游的一家屠宰場。在那里， 他聞到了濃濁嗆人的血腥味， 目睹了囚犯模樣的屠宰工人， 聽到了屠宰場里凄慘哀婉的嚎叫。這也許是他第一次領略殺戮行為的兇狠和殘忍(Heller， 124)。在“海外執行了60次飛行任務后，……我悲涼地感到某種寶貴的東西已經永遠離我而去了”(Heller， 57)。

7、總的說來，“我有諸多快意之處，包括對自身，我滿足了。我曾想要成功，我成功了。我貌相年輕，看起來比年輕人還年輕得多，身體不賴。我胃口很好，佐以出色的消化系統，從不讓我失望。我還基本保留一頭好頭發，大概有足夠收入和錢財，讓我如愿以償地活下去，而且，我覺得，會有足夠剩余，讓我可數的幾個繼承人滿意。吾愛吾妻，又對其他女人不失興致，享受諸多親密友誼;再者，我剛剛寫完這本書。

大約要一年就會出版，我期待方才所言到時候仍然基本成立”(Heller， 259)。

考慮到書出版的第二年，作者就突發心臟病而死，書中的結束語似乎隱含海勒式的幽默，《今與昔——從柯尼島到這里》優點在其幽默和惡作劇，這是海勒所有作品中一以貫之的風格。不妨隨便選幾段品味一下。“奇怪的是，這一季節后的慶祝[晚間游行]還宣布了一個高尚的道德目的——出錢來重建‘柯尼島救助之家’， 作為不易管教的到了窮途末路的女孩的避難所。可以預言的是，那些游行的效果是吸引更多的不易管教的女孩充滿希望地如潮水般涌入這一地區[柯尼島]”(Heller， 31)。黑色幽默家不關心對生活有何行動， 而在乎對生活有何態度，這并是說他無道德立場， 而是表明這種立場是隱含的(Pratt，165)。黑色幽默的主人公既是不同的政見的觀察員， 又是參與者， 既超脫周圍事變， 又受其影響。 “隨著年事增高，母親難分清‘波莉’和‘沙莉’——象我現在的情形一樣， 我有時錯以第一個妻子的名字來稱呼第二個妻子。這可不是一個丈夫要做的明智的事”(Heller， 43)。“贏得椰子的困窘在于無人真正喜歡吃的椰子或喝椰奶。但我們為了品位勝利不得不假裝喜歡”(Heller， 52)。如所有對生活的喜劇觀一樣， 黑色幽默關注社會現實。黑色幽默對反映迷失方向的世界當代生存的諸多細節的強化的、有時是超現實的集中關注(Pratt，158-66)。海勒在課堂的惡作劇有多種: 說俏皮話， 交頭接耳， 隨便插花， 或偶爾捉弄以下同學甚或老師。比如， 某同學在不能回答老師提出的問題時， 海勒假裝幫助他。假如準確答案是”2”， 他會悄聲說“4289”。 據海勒回憶， 在中學和高中時代， 這樣的惡作劇不下一百萬次。而對老師的捉弄也同樣頻繁。除了稱“沃爾夫” 為“狼小姐”， 稱T. D. 特爾為“乳頭瓶”(英文中T. D. Bartell的諧音是Titty Bottles)外， 海勒的惡作劇還包括明顯的厭煩， 故意表現出來的漫不經心或“走神兒”， 每當這種情況發生時， 老師都要給他個突然襲擊， 讓他回答本以為他答不上來的問題。而每一次他都有備無患， 對答如流。實際上， 他是故意引老師上鉤的(Heller， 85-86)。黑色幽默不可避免地在毀滅無價值的東西時， 也不加分別地毀滅了有價值的東西。

海勒說過這樣一句話:“所有我的作品都處在危險的邊緣”(魯亞斯，160)。海勒說這句話原是針對自己作品可能會“多情”、“傷感”而作的自我警戒。我們卻不妨由此窺探他作品的一個特征——對“危險”題材的興趣。“如果我要寫小說的話，那一定是關于死亡的緊迫性和必然性，疾病的可能性，殘酷的事實，社會的疏忽——這些都是我感興趣的題材”(魯亞斯，161)。在海勒的回憶中，死亡的陰影從童年時就時隱時現，“我認為，我五歲時父親的去世與此有很大關系……受過創傷的孩子非常成功地否認它，然后將它升華，死亡在我心中的歷程就是如此”(Fllipo， 57)。

從社會文化的角度來看，我們可以認為死亡是“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”窒息人的精神的結果。海勒承認他的《第二十二條軍規》中的許多事件跟第二次世界大戰沒多少關系“倒是跟國內情況， 政治形勢， 朝鮮戰爭呀， 冷戰呀， 挺能聯系在一起的。我不覺得我是在寫第二次世界大戰。 《第二十二條軍規》里很少提到第二次世界大戰， 只談到法西斯分子是壞人， 僅此而已。里面的大部分爭論， 有關時事的幽默， 都是跟二次大戰以后麥卡錫時期發生的事情有關系”(魯亞斯，140)。美國20世紀60年代的生活是地獄式的: 越南戰爭引發美國爭吵和分裂。肯尼迪總統和馬丁·路德·金等的被暗殺表現了美國國內的新的暴力和瘋狂。不斷的核試驗造成環境破壞， 種族歧視和性別歧視都擴散著持續不斷的危機感。作為黑色幽默小說的標志性作品，《第二十二條軍規》“以復雜的方式發展了一種鮮明而異乎尋常的歷史感， 歸根到底， 這種歷史感更多的向我們揭示了作品寫作時期的文化格調， 而不是歷史本身(迪克斯坦， 106)。海勒曾經說: “我的目標是不僅給讀者講故事， 而且讓讀者成為參與者——讓他經歷書而不只是閱讀書”(《德拉威文學評論》1975年春季)。讓讀者在參與文本解讀的過程中，體驗作家生活和創作，作品的風格和主題，社會歷史文化風貌等等。

海勒基本上是一位傳記性很強的作家， 他的每一部作品無不攙雜著他個人生活的酸甜苦辣， 無不浸透著他對現實人生的深透理解， 在聆聽海勒老人對柯尼島的過去娓娓道來時，我們不是也一并對社會人生有了另一種視角和態度嗎?我們不是也能從其作品所反映的生活側面， 深刻理解這位作家獨具特色的風格和主題， 從而窺見更為廣闊的美國文化畫面嗎?海勒說:“你在我所有的作品里都可以找到你在從《第二十二條軍規》里所發現的東西”(魯亞斯，161)。這句話可以作為讀解海勒的鑰匙。 約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》受存在主義的影響亦是顯而易見的。美國社會壓迫制度中，一股強大的、無形的力量——第二十二條軍規，無所不包，無所不在，執法者可以利用它作隨心所欲的解釋來制裁人、壓迫人。存在主義是黑色幽默的思想基礎。兩次世界大戰摧毀了為世人所認可的衡量真善的標準。世界處于一個焦躁不安、充滿懷疑的時代， 人們急切希望擺脫荒謬的社會和人生。當歐洲的存在主義思想傳到美國后，人們更感到世界的“惡心”、人生的荒謬，認為只有人的單獨存在才是唯一真實的存在，所以把個人以外的一切都當成壓抑， 束縛自己的力量， 并采取不信任甚至敵視的態度:“他人既地獄”。 人們甚至還認為世界的荒謬和丑惡是永恒的、無可改變的，人類的毀滅是無法挽救的。這恐怖的前景使他們感到悲痛和絕望。因此，他們帶著玩世不恭的態度而創作，用冷嘲熱諷、說反話的方式來表現現實中的荒謬、丑惡、陰暗、殘酷的“黑色”東西。所以，人生是終成為類似西西弗推石上山的徒勞，唯一可作紀念的只有童年的天真和青春的浪漫。而薩特的無神論存在主義思想正是試圖為這些處在混沌世界中疑慮不安， 孤獨痛苦的現代人尋求新的真理和價值的立足點。但是過分強調個人自由和存在，甚至把個人的行為看成人的唯一希望，把個人的意識和行為完全孤立起來，結果仍然沒有就價值、自由選擇以及自我承擔道德責任等問題提供一個令人信服的答案。“隨著黑色幽默文學的代表人物約瑟夫·海勒于1999年12月12日因心臟病猝發不幸溘逝，黑色幽默文學似乎也到了終結的時候了”(郭繼德)。海勒的遺世之作讀來有一種昔日難再，世事難料，人生如夢之感。青春年少的光華也照徹不了死亡無處不在的陰影，黑色幽默的黑色成了海勒作品字里行間消除不盡的印痕。

詩人有曰: “童年是人生之父”(華茲華斯語)。童年生活往往是作家靈感之源。對于海勒，童年似乎是生活中唯一神圣不可侵犯的部分， 它避開了一切人事紛雜世態炎涼、貧困、恐懼、疾病、危險都不能毀滅年少無邪的歡樂、夢想， 擁有它，就擁有一種彌足珍貴的永恒寧靜。所以，在海勒老人的回憶中，只有“童年是這些美好的事物之一。另一個同樣美好的事物是青少年時期”(Heller， 57)。這就是上個世紀末，一位文學巨人對他生活了76年的人間的一絲眷戀嗎?

參考文獻:

[1][美]查爾斯·魯亞斯.《美國作家訪談錄》[M]. 粟旺 李文俊等譯，北京:中國對外翻譯公司，1995

[2]郭繼德. 黑色幽默與約瑟夫·海勒[J]. 四川外語學院學報 2001年5月 第17卷 第3期

[3][美]莫里斯·迪克斯坦.《伊甸園之門——六十年代美國文化》[M]. 方曉光譯 上海: 上海外語教育出版社，1985