摘要:在網絡信息技術盛行時期,安妮寶貝因其獨特的風格,華麗的筆墨,陰郁的色調,得到眾多青年人特別是70,80后一代人的共鳴。其作品表面波瀾不驚,內里暗潮涌動,平靜而不失張揚,獨自成長而又默默壓抑。論文從安妮寶貝作品中的感官體驗,人物性格,感情世界,以及現實理念著手分析其文字的暗色冷調,并對其形成這一風格的原因進行揭示。
關鍵詞:安妮寶貝 暗色冷調 陰郁 決絕
作者簡介:宋紅嶺(1976—),男,漢族,江蘇徐州人,徐州師范大學文學院講師,研究方向:中國當代文學;王薇,(1986—),女,漢族,蘇州市平江區敬文實驗小學,徐州師范大學學士,研究方向:中國當代文學。
在網絡技術盛行時期,網絡作家也正以其獨特新穎的姿態大放光彩。而其中安妮寶貝憑借其華麗的筆墨,陰郁的風格,獨特的個性,頓時吸引了大眾的眼球,并與大多數70,80后獨立,個性,冷漠的格調匹配。時間和空間上的吻合,碰撞出了綺麗奪目的火花。
一、感官體驗——細膩而奇特
在安妮寶貝的作品中,貫穿于整個文章的風格就是她最獨特而敏銳的感官體驗。無論是從她不同角度的視覺,敏感奇妙的聽覺,細膩真實的觸覺,與眾不同的味覺,還是靈敏特別的嗅覺,無不體現出一種陰冷決絕的特點,這種感官體驗的描寫也最能證實她筆下的暗色冷調。正如在《薔薇島嶼》中寫到“她約蘇去看水上木偶戲。她坐在餐廳里等蘇。樓下是衣服鋪子,走上去要穿過窄小的木樓梯。夜色降臨的時候,大幫的異鄉客聚集在這里喝啤酒,吃清淡的越南菜。路邊的燈光略帶昏暗,旁邊是廣告牌和聳立的雜亂的電線桿。對面破舊的法式殖民地風格的公寓,掛著晾干的衣服。誰家中的花,大簇大簇,詭異而妖艷。綠色的法式木窗和明黃色的斑駁墻面留下了時光的痕跡。”這些景物是作者在等待中所觀察到的,從她所描述的事物,如餐廳,衣服鋪子,木樓梯,異鄉客,越南菜,路燈,電線桿,公寓,衣服,花,木窗和墻面等,可看出她在觀察中的細致入微,也使讀者能從她的文字中讀到冷靜的心態。同時,她對人物的觀察和描述也有獨特的見解。在作品《二三事》中安妮寶貝寫到“蓮安看到卓原的手。他在臺子后面做捏壽司,手上沒有任何修飾,沒有手表,沒有戒指,沒有鐲子。手非常干凈。洗得略有些發白。清秀的手指,微微的骨節突起,靜脈明顯,皮膚上有大顆的圓痣。”可見作者的觀察非常細致入微,細密的視覺描寫,將她所看到的手的干凈,有力,認真也以一種陳列的形式呈現給讀者,頓時清朗,而又不失獨特。
作者在作品中所展現出來的聽覺描寫也是細致而精妙的,從她對聽到的諸多事物的反饋以文字的形式呈現出來時,也將自己獨特的心理意識流露出,從而達到內心的一種完結。安妮寶貝有一本書是專門寫給自己已故的父親的,就是《薔薇島嶼》,其中就有一段“她說,當一個人快要死的時候,他會經歷潮狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了,就像大海的聲音。她說,蘇,你不會聽到這些。你聽到的大海的聲音,是有生命力的。是幻覺中的。而我聽到的聲音,是屬于死亡的。是真實的。”“就這樣,她看到了他的潮狀呼吸。那么用力地呼吸著,似乎要把胸部的隔膜全部頂破。似乎要把靈魂釋放出來。寂靜的走廊里,除了雨滴的聲音,就是這有規律的一起一落的呼吸。”“大風呼嘯,遠處,有大海的聲音。”作者在描寫大海的聲音時,實際上是在說自己的父親在最后一刻與生命抗衡的聲響,那種掙扎在生死邊緣的痛苦,當作者親眼看到時,卻只能無能為力的絕望,所以,她將那種潮狀聲響比作大海時,說它是屬于死亡的。一字一句,細膩真實,又摻雜著痛心和絕望。也更加突出了那種獨特的暗色冷調。
安妮寶貝在其作品中對觸覺的描寫是最多的,而正是這種描寫,也將她的暗色冷調展現極致。從最初的《告別薇安》中,就大量的對觸覺描述,如“她的手拉住他的手臂。他躺在了她的身邊。她把自己的身體蜷縮起來,臉伏在他的肩頭邊。從夢魘里驚醒過來的她,突然顯得疲倦而脆弱。他用手撫摸她的頭發。她笑了。她像個寂寞的孩子。她輕輕的閉上了眼睛。”對與愛,安妮寶貝從來都是用陰冷決絕的筆墨去描繪的,仿佛這是與生俱來的劫數,無法抗拒。也在細致的描繪中,將情景引領出來,自己的思想感悟也油然而生,也意味著一種風格的象征。特別是在觸覺中所呈現的一種陰冷的讓人窒息的感覺,更將暗色冷調推向極致。
二、人物性格——宿命中的孤絕
在安妮寶貝所塑造的人物中,大都體現出一種陰郁決絕而又獨自隱忍堅持的特性,雖然總是以一種無法抗拒的宿命告終,但人物無時無刻不在展現他們的濃烈人性,安妮寶貝也正是通過如此刻畫來展現她自己的不遇和堅持。
從最初的《告別薇安》中的Vivian“……為什么要了解呢。她笑,我們始終孤獨。只需要陪伴。不需要相愛。”“因為一旦睜開眼,看到的只是彼岸升起的一朵煙花。”明明相愛,卻決然離開。Vivian表達愛的方式從來都是盲從的,又或者她從未真正地表達過愛。也許是受過大傷,也許是太過艱辛。但只有用這種方式才能詮釋她內心的決然。而她身上也一定存在著作者的影子,作者或明或暗地通過對Vivian的塑造,從她的感情,暗涌的姿態,決絕地表現形式,所呈現在讀者面前的樣子,也在一定程度上展示出作者獨特而又堅毅的人性內涵。
《彼岸花》中的南生,童年的過往,直接而深刻的影響她幼時的內心,并留下無法磨滅的印記,也影響了她以后成長的經歷,性格的陰郁和決絕。“這個女孩子滿臉天真。她是一個孤兒。可是她的眼睛一無所知,純潔的沒有眼淚。”“父親對南生說,等在這里。南生。等我回來。他過馬路去給南生買熱饅頭。賣完饅頭站在街邊等著過馬路。三分鐘之后,他離開了南生的世界。”“在跑過路口的時候,一輛疾駛而過的大貨車迎面駛來。急促的剎車讓輪胎在馬路上摩擦出刺耳而絕望的尖叫。站在馬路上的女孩看到一群黑色的飛鳥低叫著遠離。”在安妮寶貝的作品中南生的年幼過往,親情的生離死別等等,許多正常兒童甚至常人所不曾遭遇過的人生境遇和經歷,都對她的思想、行為方式、對感情的態度,產生了不可磨滅的影響。所以說南生的叛逆,甚至以一種不可理喻般地決絕,都是有跡可循的。而作者也恰恰通過南生的姿態,巧妙以及暗藏的形式,敘述她自己的非凡遭遇。她記憶中的陰影在她的作品中以決絕灰色的筆調描寫。也正是這種不同的遭遇,及相同的態度,吸引了讀者的目光。
三、情感——燭光明滅間的信仰
安妮寶貝的作品中,感情是第一線索,不管是小說還是散文隨筆。有很多作家或評論者認為安妮寶貝的文字過于隱晦灰色,但其實這不過是表達的一種方式,在這個方式里沒有對錯的道理,也無關幸福的標準。只代表一種敘述,一種表達。而對于感情,可以說是所有作者創作的基礎。只有充滿敏銳的情感和細膩的思想,才能創造出驚世的作品。安妮寶貝則也有她自己獨特的情感表達方式。
愛情對安妮寶貝來說是只能陪伴不能相愛的。她對愛情的絕望仿佛是與生俱來的。看似抵觸,卻暗涌著激烈。如同宿命一般。“我是你生命中的煙花,你點燃了我,照亮了自己,卻也把黑暗帶給了我。”就是如此無能為力的事情。作者對愛情的理解似乎有著跟常人不同的觀念。從她的作品中我們不難看出,愛情就如同煙花一般,綻放的一瞬間很美,可它的生命卻很短暫。可仔細觀察,她對愛情的理念卻是真切的,傾注全部的付出,不懼怕受傷的勇氣,都是我們應該值得稱贊的。可是面對離別的決絕和無可奈何,無法抗拒的宿命,也在一定程度上展示其華麗卻不可終其一生的美。《二三事》中良生對沿年的愛,從一見如故,到感情和生活的全部,再到無可奈何的離別。不能說他們是沒有感情的,不能說他們面對愛情只是瀟灑的游戲,也不能說愛情對于他們只是華麗的魅影。這都是不對的。他們對彼此的真摯的愛。甚至想牽手終生的信念都是真切的。只是生命中有太多的牽制和宿命,就像是一個鎖鏈牢牢套住一切,終不能擺脫命運的束縛。這也就是安妮寶貝自己對于愛情的理念。其實仍單純的像個孩童,卻抗拒不了世事的變故。
在感情世界中,安妮寶貝對宿命的認知有一種向死而生信念,并能坦然接受命運對她的任何變故。而其中所展現出來的無法抗拒的宿命,也在另一個方面向人們證明作者勇敢的面對生活和不屈服的執著,雖然在命運面前我們如此不堪一擊。但這種信仰好似一盞微弱的光,明明滅滅,卻永不熄滅。而忠愛她作品的70,80后的讀者們也一定能讀出這種暗喻的信念。
四、現實理念——經歷而確認
安妮寶貝對于現實的理念有她固有的獨特形式。一切看似神秘,卻不乏單純和真切。從她的作品中可以看出她對理念的態度。并通過不斷的行走,認真的記錄,獨特的語言以及平實的生活來不斷的經歷和努力的確認。從而達到對現實理念執著和內心的無限延展。
安妮寶貝的作品離不開行走。“行走,行走,關于愛。”走過一段路,愛過一個人,寫下一些字。也許對安妮寶貝來說,只有行走,才能完成內心延伸的漫漫長路,帶著我們對時間和記憶的確認,才可漸行漸遠,沒有悔改。作家去過好多地方,也許只有只身前往才可體味出路途中被放逐的情緒和現實中的理念。《二三事》中良生只身前往西藏,旅途中空前絕后的美和空前絕后的絕望。“這一寂寞到極點的路途,……似總把人逼近崩潰邊緣。……第一次覺得自己也許可以在這高原的旅館中不為人知地獨自死去。”走過,停留,現實的理念也許就是虛無。生命只是一場幻覺。在行走的過程中,作者體會到無限的樂趣以及不可取代的信念。因為行走的一路,一面經歷,一面確認。在暗涌中激越,在絕境中重生。這也是作者對現實理念的感悟。用不斷的行走,來完成對現實的放逐和經歷的確認。
作家用她敏銳的感觸和細膩的文字,來記錄她經歷的漫漫長路,對于行走的理念,思索的見解,和感情的宣泄。也只有通過不斷的記錄,才能證明她的存在。就像她在《清醒記》中寫到“這些字。對我來說,它們屬于時間深處,黑暗本身。寫在水面上,寫在灰塵和光亮里。寫在回聲和沉默中。……它們在最起初,亦不過僅僅是一種紀念。為了寫給自己。”安妮寶貝說她的記錄是屬于她自己的,記錄只是為了完成自己的理念,一種內省的終結。而只有在不斷的經歷中達到對現實的確認。她也正是通過不斷的記錄來向讀者展示一種屬于她自己的寫作特點。
安妮寶貝的生活是個迷。這在其他人的眼里是看不到的。我們也只能通過她的文字來描述。她曾花大把的時間,來增強廚藝;她也曾拿起相機,對自己留意的景物做個印記;她也會留意于花草蟲魚,觀察它們的生之常態;她也常常閱讀自己忠愛的作品,如《圣經》,杜拉斯,尼采的作品等等。在這些平實卻有真切的生活中,她不斷完成著對自己現實理念的確認。經歷,然后才能完結。就像《圣經》里的話“光本是佳美的,眼見日光也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。”這也給眾多讀者深刻的啟迪。
現實的理念是瑣碎而不夠完結的,但這種瑣碎其實也在一定程度上構造成為不可分割的整體。它總是在向我們展示關于行走,關于文字,關于語言,關于生活的一個流程,它們共同締造了我們的現實理念,而正是這些環節也共同影響著作者的創作狀態,一種獨特的認知過程,才將70,80后的讀者們聯系起來,從而這種暗色冷調也在一定程度上代表了一個時代的聲音。
安妮寶貝用她一貫的暗色冷調給我們呈現一場又一場地幻覺。對于感官,細膩真實不失獨特;對于人物,千奇百態沒有止境;對于感情,綿綿延長沒有期限;對于現實,也許就是幻化的理念,存在于世間的每個角落。她制造了一個龐大的氣場,把所有暗藏在內心的意志,和不同的理念展示其中,并通過語言和文字的橋梁,聯系著廣大志趣相投的讀者的共鳴。這也正是眾多70后,80后讀者青睞的緣由。
參考文獻:
[1]安妮寶貝.二三事[M].海口:南海出版公司,2004
[2]安妮寶貝.薔薇島嶼[M].天津:天津人民出版社,2005
[3]安妮寶貝.告別薇安[M].海口市:南海出版公司,2002
[4]安妮寶貝.彼岸花[M].海口:南海出版公司,2001
[5]安妮寶貝.素年錦時[M].北京:作家出版社,2007
[6]安妮寶貝.清醒記[M].北京:北京十月文藝出版社,2008