她是一代須生言菊朋的二小姐,梅蘭芳的私淑弟子,昆曲大師俞振飛的妻子。而言慧珠自己,則是曾經(jīng)大紅大紫的一代坤伶。
她總讓人想起風(fēng)流靈巧招人怨的晴雯,下場(chǎng)也一樣不堪:晴雯病在土炕上將死,只有寶:爺去看一眼,寒屋里再無(wú)一絲暖意。言慧珠呢,人緣還不及她,文革期間被勞動(dòng)改造,稍一直腰,就有人大聲喝斥。
那時(shí),她對(duì)丈夫說(shuō)不如同死。丈夫卻說(shuō):我不死,要死,你去。據(jù)說(shuō),這才是最致命一擊,她就這樣去了。那一年,她兒子十歲,是她與前夫所生,俞振飛只是兒子的繼父。
昌平盛世,青春期也一樣難過(guò)。何況那兵荒馬亂的日子,兒子面對(duì)的,就是火坑一樣的現(xiàn)實(shí):失學(xué),被欺負(fù),繼父的臉色,流浪街頭,當(dāng)童工……人生是慢吞吞、一路顛簸的長(zhǎng)途車(chē),去哪里買(mǎi)票,到哪里候車(chē),沒(méi)娘的孩子,誰(shuí)來(lái)教導(dǎo)他?到現(xiàn)在,他55歲,一直未婚,長(zhǎng)期無(wú)業(yè),連飯都不會(huì)燒。
多年后,兒子說(shuō):“我抱怨過(guò)媽媽?zhuān)热荒敲聪矚g我,又怎么舍得、怎么能夠狠心拋下我……媽媽。你可知道我后面的日子有多艱難?”
言情小說(shuō)教壞人,包法利夫人愛(ài)瑪大概就是一個(gè)血淋淋的例子。她是鄉(xiāng)下人,小地主的女兒,卻看司各特的浪漫歷史傳奇,向住那藤枝葉蔓的古典家具、赤腳長(zhǎng)發(fā)的行吟詩(shī)人,以及略略憂(yōu)悒、深情無(wú)盡的英雄。
她因此是心不在焉的妻子,魂不守舍的母親。后來(lái),她果然被男人所騙,人財(cái)兩空。“一個(gè)女人上了男人的當(dāng),就該死。”于是她服毒自殺。
但愛(ài)情之外,到底還有沒(méi)有人生,或者責(zé)任?