上世紀90年代初,賀順順嫁給了臺灣知名藝人凌峰,相差17歲的婚姻一度引人猜度。十幾年過去了,賀順順對記者笑說:“我們兩人的婚姻,是在爭吵中磨合,在矛盾中求發展。就像阿里山的小火車,進進退退,要退三次才能達到山頂。”
樓下舊社會,樓上新社會
2009年,凌峰、賀順順在北京安家已快三年了。凌峰總是忙忙叨叨的,今天在北京剛見一面,明天打電話就已在外省某地了。他主持各種晚會,客串電視劇中的角色,為電視臺的欄目做策劃,好像有永遠使不完的勁和干不完的事。他們的女兒柔柔在北京舞蹈學院學習,長得亭亭玉立,有母親的雅致和父親的豪爽。
剛剛嫁到臺灣時,順順說,她很不適應,整天呆在家里帶孩子,忙不過來喊丈夫幫忙,婆婆就看不慣,男人是做大事業的,怎么能干這樣的事情?
婆婆常給她灌輸:“男人是天,女人是地。”白天凌峰上班,順順就站在窗前,盼著凌峰早點回來。時間久了,賀順順問自己,“我這么年輕,就什么都不做了嗎?”可是,按照臺灣的規定,她沒有拿到“居留權”,是不能工作的,而且,在臺灣的觀念看來,女人結婚后就應該回歸家庭。
賀順順非常不適應,到臺灣三天后就哭著要回家。但當她的書出版以后,賀順順找到了自己的位置,全家人也對她改變了看法。
1996年,賀順順的《臺灣媳婦青島妹》一書出版,贏得了許多讀者,并在兩岸暢銷。婆婆也非常高興,每天拿著書讓順順給她念一段。一次,念到全家到公公的墳前上墳,婆婆流下了眼淚,說:“想不到你不出門也能干成大事業,我支持你。”從此以后,婆婆再也不用臺灣的那種眼光來要求這個內地媳婦了。
賀順順最為欣慰的是為《聯合日報》撰寫了五年的隨筆專欄“順順特區”。她用細膩的文字和生動的細節講述了內地和臺灣的生活、文化差異。由此,她也找到了自己人生坐標。她說:“我們臺灣的家是樓中樓,樓下是舊社會,樓上是新社會。因為我們和婆婆、凌峰前妻的孩子住在一起,所以在樓下的時候,我就盡量在婆婆面前努力表現,我這個大陸媳婦一樣能融入臺灣社會,一樣能做好臺灣婦女做的事情。但是到了樓上,門一關就對不起了,凌峰,給我泡杯茶。”
結婚三年就準備被換
那賀順順怎么維持自己的婚姻呢?有一段時間,有個年輕女孩經常給凌峰發來愛慕短信,順順也會嫉妒,但她沒有慌張、生氣、發脾氣。相反,她靜下心去思考:一個好男人,他之所以優秀,是大家都認同的,他會受人尊敬,也同樣會被別處的風景吸引。你阻止不了,但你有能力讓自己成為他最終欣賞的風景。 這么多年,她始終是那片他最欣賞的風景。 夫妻相處,牙齒碰舌頭的事經常發生。凌峰坦言:“前一次婚姻的失敗使我增加了一些經驗。在沖突過程中,我的反省能力比較強,一切跟著大陸走,如果對大陸人物‘擺譜兒’是要吃虧的。怎么從‘氣管炎’文化和大男子主義中找到平衡點,是我研究的課題,盡管我做得不好,但我在努力的學習,現在看來,和老婆之間的互動還是有驚無險。”
在婚姻中,賀順順一開始是被塑造的對象,但后來愈來愈有自己的主張。凌峰說:“我和她有三部曲:一開始。我說她聽;到第二階段,我們對話;后來是順順元素愈來愈重。我也想過,娶這樣的女人,她若不成長,你嫌棄她;她若成長到一個階段,我勢必會有壓力。所以我想開了。她經濟上獨立,思想上獨立,我必須學會放手、放心,才會開心。我也知道有男的會追她,但我從不查她手機。要是順順哪天交了男朋友,條件一定要比我好,那我就會說是你本事,由衷祝福你。我認識她第三年就準備被換掉了,因為那時她已經開始準備做自己……”
不過迄今為止,賀順順還沒有想過要換掉他。她說:“他老了我們也要在一起,我沒有二心。”
被解放的“凌打包”
在賀順順眼中,凌峰是一個粗線條的男人,他不注重外表,常常系錯扣子、穿反襪子,每當凌峰臨出門時,賀順順總要提醒一句“褲子拉鏈拉上沒有?”然而這個粗枝大葉的人,對她卻非常細心。她不吃早餐,他一定會幫她泡一杯牛奶,加很多芝麻粉、核桃粉,一勺一勺喂她吃完再去工作。
順順笑說:“他在家的時間不是很多,所以會補償這一年對我缺失的愛,泡的牛奶、做的事都是濃縮的。”
兩個人有時候斗嘴開心,他看著漂亮老婆,眼睛笑成一條縫:“我這么丑你都敢嫁,真是勇敢啊。” 她也笑哈哈說:“嫁給這樣一個人,我今天還存有一點點的優雅,多不容易啊。”
她曾說:“我和凌峰的緣分,也許在我還未出生時,就已埋下了一種可能的契機。”她和凌峰的婚姻,就像賀順順父母的翻版。賀順順的爸爸比媽媽大17歲,凌峰比賀順順大17歲,生賀順順時,她爸爸48歲,生小柔柔時凌峰也是48歲:凌風比賀順順矮兩英寸,賀順順的爸爸比媽媽也矮兩英寸。除此以外,翁婿倆生活習慣和言談舉止也驚人地相似,賀順順的爸爸十分儉樸,凌峰也是有名的“凌打包”。
賀順順永遠也忘不了第一次看見凌峰的樣子,1990年中央臺春節晚會,臺灣人第一次出現在央視的藝術舞臺上。結果他一出來,她就覺得這個男人,長成這樣還敢吃藝術這碗飯,他一定不平凡。而自己要的就是這樣一個粗獷的男人。
小時候,賀順順聽大人們說,臺灣人民生活在水深火熱之中。所以家里每次吃熱騰騰的白饅頭,她都會跟爸爸說:“爸爸,別吃了吧,寄給臺灣的小朋友,因為他們吃不著飯。”順順爸爸就會說:“你趕快吃吧,吃飽了解放臺灣。”回首往事,賀順順哈哈大笑:“所以我就把他解放了。”
一晃17年,有過甜蜜,也有過吵鬧。離婚協議書寫了多回,也曾協議三天不吵架,就算得到了一顆星。17年來,婚姻已經滿天星了。