一首“草根詩(shī)歌”的典范之作

向衛(wèi)國(guó)，文學(xué)碩士，副教授，供職廣東茂名學(xué)院中文系，研究方向:文學(xué)理論;中西詩(shī)學(xué)。在《學(xué)術(shù)研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文30余篇，出版學(xué)術(shù)著作3部。

李少君首先是一位詩(shī)歌批評(píng)家和編輯，而后才是詩(shī)人。一般情況下，詩(shī)人轉(zhuǎn)行當(dāng)批評(píng)家者多，批評(píng)家轉(zhuǎn)行當(dāng)詩(shī)人則不太可能，所以多數(shù)人可能都認(rèn)為，批評(píng)家是寫(xiě)不了好詩(shī)的。但李少君告訴人們，先當(dāng)一個(gè)批評(píng)家，再當(dāng)詩(shī)人，又有何妨!

李少君近些年作為一個(gè)批評(píng)家做的事情，讀者有目共睹，稱(chēng)道者眾，其中最惹人注目者就是提出了“草根詩(shī)歌”的概念，由此形成了他自己的“草根詩(shī)學(xué)”:“何謂詩(shī)歌寫(xiě)作中的‘草根性’，我的理解就是:一、針對(duì)全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性;二、針對(duì)西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng);三、針對(duì)觀念寫(xiě)作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)感受;四、針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性。”這一理論的抱負(fù)，顯然“醉翁之意”并不在“草根”，而在于對(duì)籠罩在“翻譯體”陰影下的現(xiàn)代漢詩(shī)進(jìn)行“中國(guó)化”和“生命化”的呼喚。作為批評(píng)家和雜志總編，李少君推介了無(wú)數(shù)他心目中的“草根詩(shī)人”和詩(shī)歌，最后還是不滿(mǎn)足，干脆自己拿起筆，當(dāng)起了“草根詩(shī)人”，而且這次一出手就“詩(shī)”驚四座，比如這首《神降臨的小站》。

這首詩(shī)要說(shuō)出它的“好”來(lái)是困難的，因?yàn)槿?shī)渾然一體，幾乎沒(méi)有任何破綻，在技巧上也十分樸素，沒(méi)有什么特別之處。按說(shuō)，作為一個(gè)資深評(píng)論家，早已熟知各種詩(shī)的技藝，稍做一點(diǎn)賣(mài)弄就夠一般讀者慢慢去消化的了，但此詩(shī)沒(méi)有。它只是完全平鋪直敘地“背后……再背后……再背后……”一連用了五個(gè)“再背后”。但其實(shí)就是這一個(gè)“背后”和五個(gè)“再背后”充分地顯示了詩(shī)人的高明和技藝的嫻熟，驗(yàn)證了“大巧若拙”四字真經(jīng)。

詩(shī)的第一節(jié)，是詩(shī)的“本事”，暫不必多言。

然后，詩(shī)歌向讀者十分精確而細(xì)膩地展示出呼倫貝爾大草原晴朗的夜空下美麗的景觀，以及這種景觀豐富的層次感。“背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜”，是詩(shī)人從身體出發(fā)，對(duì)最貼近自身肉體的“寒夜”的直接感受。但為什么是“背后”呢?“寒夜”實(shí)際上不是整個(gè)地籠罩著詩(shī)人的身體嗎?這是因?yàn)榇颂帯昂埂睅Ыo詩(shī)人的感覺(jué)不僅在于其“寒”，更在于一種精神的凜然之感，即第一節(jié)最后的“凜冽孤獨(dú)”;不管是身體的“寒”，還是精神的“寒”，人的感知都是首先從脊柱升起。來(lái)自正面的東西，即便是直接的威脅，也不如背后那種惘惘的“不可知”更讓人覺(jué)得心慌，所以此處“猛虎”一詞也十分傳神，它的虛擬存在好象一種強(qiáng)力。然后有一連五個(gè)“再背后”對(duì)五個(gè)空間層次依次展現(xiàn):“一條清晰而空曠的馬路”;“亮如一道白光”的額爾古納河;“一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林”和“蒼茫荒野”;“藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕”和夜幕上“閃爍的星星”——這四個(gè)層次都是具體的景致，美而寧?kù)o。最后一個(gè)相對(duì)抽象的“北方”出現(xiàn)了，它籠蓋四野，既遠(yuǎn)又近，顯得無(wú)比的幽深而神秘，仿佛有某種不可知的力量隱藏其中，暗自調(diào)配著一切，因而在詩(shī)人的感受中，“凜冽孤獨(dú)”同時(shí)是一種“內(nèi)心安寧”，因?yàn)樯裥源嬖凇Ｔ?shī)人將這句詩(shī)單列一節(jié)并以此收尾，既干凈利落又神韻籠罩，余味無(wú)窮。

當(dāng)代重要的批評(píng)家、詩(shī)人耿占春概括出“感受性主體”和“意識(shí)的微分”兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)詩(shī)人的個(gè)體感受力之重要。現(xiàn)代詩(shī)人的寫(xiě)作，最普遍的問(wèn)題也許就是過(guò)分依賴(lài)于某種觀念，而失去了古代詩(shī)人那種對(duì)事物差異的敏感，失去了細(xì)致的微觀感受能力。比如，《爾雅》對(duì)“野”字的闡釋?zhuān)统浞诛@示出古人對(duì)空間的層次和差異感是何等敏銳，并堅(jiān)持用差異性的語(yǔ)言進(jìn)行精確的命名:“邑外謂之郊，郊外謂之牧，牧外謂之野，野外謂之林，林外謂之坰。”在詩(shī)歌里面，蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》評(píng)杜甫的《登高》，也曾反復(fù)驚詫于“上二句十四層”、“二句又十四層”、“二句又十馀層”。李少君此詩(shī)的感受性特征正與之相似，說(shuō)明詩(shī)人也在致力于恢復(fù)人的這種微觀感受能力。聯(lián)系到他的“草根詩(shī)學(xué)”中“針對(duì)觀念寫(xiě)作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)感受”、“針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性”的內(nèi)容，此詩(shī)的寫(xiě)作無(wú)論如何算得上一次成功的嘗試。

附:《神降臨的小站》

三五間小木屋/潑濺出一兩點(diǎn)燈火/我小如一只螞蟻/今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央/的一個(gè)無(wú)名小站/獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧//背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路/再背后，是緩緩流淌的額爾古納河/在黑暗中它亮如一道白光/再背后，是一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林/和枯寂明凈的蒼茫荒野/再背后，是低空靜靜閃爍的星星/和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕//再背后，是神居住的廣大的北方