我們的乳牙睡在槐樹下

依稀記得我八歲那年夏天，爸媽都不在家，我掉了我的第一顆乳牙。我拿著牙齒哭著跑去對你說:“不得了了，我的牙齒掉了啊!”

你擦了擦我哭花的臉說:“丫頭，不哭，別怕。每個人都會換牙，掉了還會長出更好的啊!”我停止哭泣，看著手里帶著絲絲血跡的牙齒，不再說話!

你牽起我的手，帶我來到奶奶院中那棵很老很老的槐樹下，用刀片一點一點地刨開泥土，對我說:“丫頭啊，姐姐掉了的牙齒都住在了這里，現在我把你的這顆也放這里，讓我們的牙齒住一起好么?”我想都沒想就答應了。

之后每掉一顆乳牙，我都偷偷拿去給你，我們一起把它埋在槐樹底下，這成了我們之間的秘密。

轉眼我們都長大了，你已為人妻，即將為人母。而我一個人背井離鄉，在未知的漫長路上探索前行。想你的時候我都會打電話給你，但我從未向你說起我的孤獨與落寞。可是你好像特別能體會我內心的那份酸楚，打電話總是叮囑我:“找個對你真心的人照顧你吧，你總是一個人來一個人去的，我不放心。”

我在電話這邊鼻子微酸，眼睛濕潤，我說:“云姐，我也想啊，可是上帝告訴我他還沒生出來呢，讓我慢慢地等吧!”你笑著罵我嘴貧。

過年回家去看你，我摸著你隆起的肚子滿心歡喜，我問:“云姐，他乖不乖啊，有沒有經常踢你?”

你說:“怎么會不踢，調皮得不行，但愿出生的那刻能乖點，不要像你。”

我說:“我怎么了?”

你說:“你媽告訴我，生你的時候痛得把床都快搖散架了。”

我說:“云姐，這事我媽提過多次，我也已經向她認錯道歉了，可我那時小不懂事啊，你就別提了。”

你笑著說我真逗。那天我還想問你過得幸福嗎?可我終是沒問，因為我在你臉上已經找到了答案。你告訴我姐夫是個不善言辭的人，不懂怎么浪漫。可是你們一起上街你鞋帶散了，他會拉住你彎下腰一聲不吭地給你系上;在你累的時候，打水給你泡腳，幫你揉酸痛的肩膀;在你吃粥的時候，他會在自己的嘴邊吹一下再送進你的嘴里;你半夜失眠睡不著，翻來覆去的時候，他醒來會馬上起身緊張地問你哪里不舒服……你告訴了我很多你們生活中的細枝末節，我感動于你們的愛情，也為你慶幸。我說你知道為什么茫茫人海，姐夫他就找到了你，認定了你?

你說可能這就是緣分吧，我說錯，是我讓月老把紅線的這端悄悄地系在了你的手腕上，另一端給了姐夫，所以他才沿著紅線牽住了你的手。

你說我總是說一些不平常的話哄你開心，你說你喜歡這樣的丫頭。

今天晚上牙齒又莫名地隱隱作痛，讓我想起故鄉的你。這時你一定在睡夢中，我想托周公給你捎句話，丫頭想你了，你有想丫頭么?

我不知道隨著歲月流逝和泥土的流失，我們的乳牙是否還睡在那里?我想說等我老了，牙齒再次松動脫落的時候，我還會把它悄悄地埋在槐樹底下。想起那首我們都喜歡的小詩:記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，不知怎的睡著了，夢里花落知多少……