“趕尸”的農民工

在陳多糧走進我的釆訪室之前，本來是想跟主持釆訪的工業區領導說，就這樣吧，知道了五金廠大火的來龍去脈，估計也問不出什么新鮮的細節啦。但領導說，李記者，下一個是陳多糧，湘西人，這次大火燒死的十九人中，有九人是他同鄉。我心中突然竄上一種悲涼，我也是湘西人。而且這個名字，很像是我一個窮鄉鄰的，但愿只是同名而己。就這樣，我和同村人陳多糧在釆訪室見上了面。

陳多糧大概是認出了二河村人李正。在我們的設想中，他應該是激動得說不上話來，沖動一點，他簡直要跪了下去，喊一聲，大記者老鄉啊，快救救我們吧，我們要討回公道啊！我也正準備說，公布火災真相，是記者的天職，有什么冤屈，盡管說。但陳多糧卻直梗著脖子，那腦袋好像是直橛橛長出來似的，硬邦邦的。任憑領導如何叫他放松，叫他要微笑地對著鏡頭，他就是一副不耐煩的樣子，嘴上動來動去的，不知道罵什么。他的鼻子不停地聳動，渾濁的眼睛深深地藏起來，只看了我一眼。臉上全是青灰。回答干脆，不說一句多余的話。

問：火災發生時，你們老板有什么救人措施？比如送到醫院……

答：沒有。

問：那他在干什么？

答：命令大家把設備拖出來。

問：你們老板說，他可是盡了全力去救人的哦！

答：他撒謊。

問：您認為工廠的消防設施合格嗎？

答：如果合格，為什么剛起火時，消防栓沒水？

問：我這里有一份收據，輕傷者拿到了五萬，重傷十萬，死亡三十萬，老板的善后工作，你們滿意嗎？

答：他放屁！

問：政府己給大家聯系了工廠，愿意回家的，還貼了路費，你們為什么還要一而再，再而三，霸占著工業區大樓，封了電梯不讓人進出？出來打工是要遵紀守法的！

答：我們沒干成！

他壓抑的嗚咽，像受了箭傷的野獸在嘶鳴。或許是無休止地被盤問，他像在棍棒下打服的狗一樣團縮著身子。為什么沒有人相信他們？為什么我們寧可輕率地指責他們，指責他們是容易的——他們的確打算在工業區大樓封鎖道路、圍追政府人員、把尿撒在光潔的大理石地面上。也許還要鬧出什么破壞社會安定秩序的舉動來。我們完全有理由推定他們肯定要暴力的。他們知道抗爭是沒辦法的事——老板跑了，撫恤金就落空了。但他們還是要竭力掙扎。我突然不能說話了，喉嚨卡得厲害，呼出的聲音像拉風箱。天知道我是不是煙酒過度，喉嚨發炎了。而且來得有些不是時候。我想尋找一些慰藉，把心掏出來，看吧，城市的心還是關懷，柔軟的。陳多糧呢，并不領情，他用一種刻意的飽含著怨恨的眼光刺向我。他甚至把領口松開，我看到了像揉皺的紙一樣的領口，一股酸味直撲我鼻，我想他們是不衛生的。我咂了咂口，卡住脹大的脖子，向領導示意，我沒話可問啦。領導便讓陳多糧退下。

我并沒有想到與陳多糧的隔膜如此之深。如果陳多糧認為，我對他們的不幸不同情，絕對是冤枉我的。只是我沒有表現出什么悲傷。我認為世界只能是這個樣子。不用指責我的冷漠。陳多糧如果知道，就是如何報道五金廠火災都需要“藝術”，我想他的埋怨會少些。什么原因把本來簡單的一樁火災案搞得如此復雜呢？該五金廠有當地官員入干股。什么是干股？就是不投資不經營，盈利按份抽水。有官員因素，事情就變得復雜。說白了吧，這屬于“負面報道”，有些人或部門不喜歡負面報道的影響。更詭異的是，工人們己經圍住了老板和裝上機器設備的車輛，但還是勝利逃掉了，誰放的呢？

我需要縫補和二河村人日漸疏遠的鄉情。雖然說我不大可能再回到鄉下生活，但我父母還長眠在那里，我總得要去掃墓。我可不希望陳多糧對二河村的人說，李正死在外邊了，老子才不肯跟他“走一腳”呢，就讓他在外鄉當野鬼！哦，我忘了介紹陳多糧是個“趕尸”的。在湘西山村，當天亮之前，山村路上搖搖晃晃地走來一行尸體。這些披著黑色尸布的尸體前，有一個手執銅鑼的活人，這個活人，叫做“趕尸人”。他一面敲打著手中的小陰鑼，一面領著這群尸體往前走。他手中搖著一個攝魂鈴，讓夜行人避開。當地人請他們趕尸，都說：“師傅，請你去走一腳”。湘西人為什么有這樣的風俗呢？跟湘西人的魂歸故土的信仰有關。早些時候，湘西人下沅水，出秀川，客死他鄉，不管死于何方，尸體要葬歸故里，用當地話叫“回屋”。只有“回屋”，生者才可得到慰藉，死者才可得到安息。

村里的青壯都如蝗蟲般涌向城市。出去的多了，死在煤礦上的村里就有好幾個。還有點良心的，把骨灰帶回來。狠心的，骨灰也不領，只管領錢。仿佛一夜間，傳統土崩瓦解。沒人再請“走一腳”的陳多糧，終于他也是民工了。

看來陳多糧還領我的情。叫他來吃飯，他每次都來，但只帶了胃來。話幾乎不說，吃飽喝足了，響一個大嗝，用袖口抹掉油膩，說，謝了。踏著大步就走了。一次兩次無所謂，但他總不能這樣啊，況且我還要問他事呢。農村人就是這樣厚臉皮嗎？我不愿這樣想，但似乎城里人就是這樣想的。這次他又要溜。我說，我們能多坐一會兒嗎？我笑得很殷勤。他一邊抓癢一邊用陰郁的目光盯我。我很不自在地把屁股在凳子上磨來磨去。我說，我很忙，所以跟老家的人聯系得少啦……彼此就有些生疏……

陳多糧板著臉。

陳多糧說，那好。我問你，你們當記者的是如何報道五金廠的事呢？

我說，這個……我不方便說……

陳多糧從口袋里摸出一張折疊得齊整的報紙，鋪開，精瘦的手指頭像把鋼釬一樣戳著。一邊盯我，一邊念——“本報跟蹤報道：政府向首批在宏發五金廠受災的民工發放了資助款，每人伍佰元。張先生此前在該廠打工，大火燒死了同在本廠打工的妻子。因擔心撫恤金沒有著落，他參加了前天封鎖工業區大樓的不法行為。所幸有關部門采取積極行動，事件沒有釀成嚴重后果。在政府主持下，民工與老板就賠償達成了一致。張先生說，他拿到了三十萬。”

張先生本名張健，湖南人，五金廠的拉長。陳多糧提起他就兩眼噴火。有一次，他拿著一把刷鐵屑的鐵刷，鋼針面砸向一個女工。一下比一下狠。他像挨了一刀似的，臉上的肌肉鼓突，大嘴油汪汪的。女工開始還叫。叫疼呀。叫不要打啦。叫大家救救我吧。還知道躲。還知道用血掌去撥張健的手。沒幾下，她就不哭不鬧啦。就像一塊木頭，或者泥巴。她看見老舊的吊扇吱呀、吱呀地搖。鋼條焊死的灰窗戶。一堆鋼鐵在車床、銑床、刨床，層層撕下鋼的血肉。滿地鐵屑，藍汪汪。工友們在出汗。滿臉都是汗。沒人喝一聲，興許有人想喝。但心想，她報廢了一個零件，搞得我們也返工呢……或者想，我挨過打，也沒人攔……或者想，我是覺得這樣太過分，要我出面，假如人沒救到，我卻被炒了……

陳多糧說，你知不知道那個女工是誰？

其實不管是誰，“他們”在“我們”的公共話語中都是被憐憫、被廣泛地打抱不平。但陳多糧偏偏說，她就是你李正，李大記者的老鄉呢！

我很尷尬，真想叫他不要說了。

大火也燒死了張健的老婆。某天夜里，老板開著黑奔馳，后面一隊重卡，全是機床和材料，要從我把守的大門通過……

陳多糧咽下一口唾沬，想把內心的慌亂壓住。目光飄來飄去，表情稀奇古怪，讓人覺得他心事重重，欲言又止。我說，你把老板放跑啦？他嗯嗯了幾聲。

我說，你怎么能這樣怯弱呢！

他的青筋在長長的脖子上一跳一跳地，他干脆不管自己的嘴巴了。陳多糧說，對！人就是我放的。

老板從奔馳上跳下來，肥嘟嘟的指頭像交警的指揮棒，他喝斥我，丟你老母！開門！我站著不動，也不敢丟他老母。卡車上探出幾個濕漉漉的頭，有幾張臉我認得。我知道門開了，值錢的東西轉運了，老板就無顧慮了，賠還是不賠，賠多少，就是他信不信佛的問題啦。那幾張臉也叫，陳老鄉！開門呀，莫擋著我們發個財喜。老板笑瞇瞇地在我干得發裂的嘴巴上像插秧苗一樣插了棵煙，我看到他掏出的盒子是“中華”，我的腳忽然有點軟。老板臉上堆滿了笑，天呀，他也沖我笑了，笑得多甜呀。他的摸過多少女工的手，在我的肩上拍拍，我感到了像兄弟一樣的溫暖。他把我的手牽過來，像牽牛鼻子一樣，在我的手心按了按，我的手上變戲法似的多了一疊花花綠綠的大鈔。我發了一會愣。來不及想起什么，我像吃了迷魂藥，別人叫我干什么我就干什么。車隊浩浩蕩蕩地開出了我把守的鐵門。鐵門形同虛設。老板搖下車窗，又沖我仰天大笑。那張闊嘴，血盆一樣。我閉上眼睛，想得很頭疼，里面像灌了一壺馬尿，很快就明白我干了什么壞事啦。

張健領著工友追過來，他揪著我的衣領，大聲問，老板有沒有從這邊過？

我說，是不是從別的門過了？五金廠有四個廠門。

張健說，誰放了，天轟雷劈！

我說，天轟雷劈！

張健說，明天我們就去工業區大樓，把事鬧大！誰敢不去，我日他祖宗！

我喊了一聲，鬧！

眾人也伸出森林般的手臂，嘴巴像離了水的魚，不停地張合，發出來的聲音有高亢，有微弱，有義憤，有同病相憐的，有哭的，也有只想看看事情能發展到什么田地的。我因為在鄉下寫過毛筆字，抄錄“抗議書”的任務自然落在我頭上。我建議不要叫“抗議書”，太扎眼了，讓政府不舒服。眾人便問叫什么好。我沉吟一陣，說叫“我們的訴愿”。眾人擊爛了手掌，說好好。有人還提議，斷指頭也要賠的，加上去。

陳多糧嘿嘿笑了幾聲，李正！李大記者，張春花就斷過！

我說，唉……她真可憐……

第二天，我們稀稀拉拉地像擊敗的國民黨軍隊，站沒站相，坐沒坐相。一點人數，還少了幾個。看來，有人不怕被操祖宗。難怪你們城里人看不起我們。還沒走到工業大樓，有人喊肚子拉稀，或者壓根兒不吱一聲，溜了號。除了有親友傷亡的堅決地走在隊伍前列，他們已無所顧忌，他們沒什么再可以失去了。城里人并不知道我們這行隊伍將開向哪里，將要搞出什么驚天動靜，在知道了我們就是在大火中失去了親友，老板卻不知所蹤的民工時，還是很寬容。我們有幾個性格沖動的，手腳癢，看見柵欄就去搖，去踢，看見有人照相，就齜牙咧嘴地朝人罵罵咧咧。還有不講衛生的，早上吃的炒粉盒子就像甩鼻涕一樣一路走一路撒。有城里人就搖搖頭。其實我們不應該，圍觀的大多數也是老百姓嘛，他們也是靠打工過活，他們也有我們同樣的問題。我們農村有土地征用糾紛，城里霸道的開發商不也搞得好些老城的人凄凄慘慘嗎？我們農村人吃飽肚子問題不大，可是沒錢供娃娃們上學，給老人看病，你們城里人看起來有錢，有些掙萬把塊，但錢還不是扔給銀行、開發商啦！有時，我就想啊，你們也用不著可憐我們，我們碰到的“問題”，你們不也碰到嗎？所以我反對那些個借機泄憤的家伙，但我又不能制止，在好多人看來，向城市示示威，向你們揚揚拳頭，是被逼出來的，是還有男人氣概的表現。

我們都為自己的勇敢而驚訝不已。我們想，只要政府出面，那個狗日的奸商就立馬完蛋。他完蛋，我們心里就無比莊嚴，有點替天行道的感覺。我們想唱一支雄赳赳，氣昂昂的歌，正在嘰嘰喳喳唱什么歌時，工業區的大小領導像天兵天將一樣把我們攔住了。

領導把我們幾個“骨干”請去談話。

領導說，你們的行動計劃我們己提前得知，有人舉報你身上藏有大字報，交出來吧。我嚇出了一身冷汗。心里說，天！哪個豬日的把我賣了？領導說，只要你招了，我們既往不咎，而且你們的意見我們一定會認真考慮的。我無精打采地在心里說，我們又沒搞破壞，能把我們怎么著呢？大不了，我回鄉當農民去！領導說，我們有很多工作沒有搞好，但這是發展中的問題嘛，我們從來都是重視農民工問題的。想想看吧，城市的各行各業，有哪樣離得了我們農民工兄弟姐妹呢？你們辛勤的汗水已經融入城市的血管，為城市的建設與發展注入了蓬勃的生機。給你說句戲言，有一天你們全部離開了城市，城市會變成什么樣！我們喝水找誰送啊？我們的孩子找誰帶啊？我們的治安找誰守啊？我們的高樓找誰清潔啊？

我的笑帶出了眼淚。

我爽快地把事情交待了，像倒豆子一樣。我們互相檢舉，互相揭短，互相埋怨。還好，政府教育了我們一番，就把我們放了。我們感激得分不清眼淚和鼻涕了。自然，向政府“訴愿”的行動，就這樣不了了之。細細想，我打工六七年了，遭遇過多少不平和憤慨的事，起初也是想抗爭的，但哪件事最后又不是不了了之呢？

政府替我們做了主。傷亡標準按國家標準給，老板請的律師說，他們農村戶口，只能按農村標準。政府說，對于這樣的老板，就要罰他個傾家蕩產。

老板指派了一個人與我們私下交涉，這個人，卻是張健。

張健說，大家看了“協議”，是不是不滿意啊？死了的二萬，傷了的五千。

張健說，老板要申請破產了，拿不出這么多錢。

張健說，你們別瞎起哄，什么按國家城鎮居民標準，逗你們玩的！

張健說，我也是打工的，也燒死了老婆，“抗議”還是我起的呢，我說的當然為了大家好。

張健說，我磨干了嘴皮子，你們咋還腦膜炎一樣呢！我告訴你們，你們斗不過老板的！

張健說，先簽了字的，老板例外有獎勵。

陳多糧拿不準別人會不會去簽。他心里沒底。他說，李正！農村人一條命呀，就值二萬嗎？政府說要三十萬的呀！老鄉在陰曹地府會不會罵我們呀……

陳多糧兩眼直直地望著我，眼淚嘩嘩的滾下來。我被他說得想粗魯地罵他的心思都沒有了。我不說什么，也不知該說什么。我把眼鏡摘下，陳多糧及許多與陳多糧一樣命運的人，在我的眼里便灰蒙蒙的了。不甚清楚他們面部深深淺淺的皺紋，暗褐的皮色，渾濁的眼神，緘默的嘴唇，我想，我的心里會好受些。我終于說，你估摸有多少人還沒簽？陳多糧說，我只能說我沒簽，別人……這種事都不會說實話的……我說，跟你透個底吧，上面正在調查五金廠的幕后“保護傘”，所以你們一定要有信心……陳多糧說，那我們一定要阻止他們。我說，這種事我去合適嗎？陳多糧說，你怕啥？我說，本來這事與我關系不太大的……

陳多糧罵道，你盡講屁話！你不是鄉下人生養的啊？你老婆不是鄉下人啊？

事情就是這樣一步步走過來的。陳多糧帶著我去見老鄉，目的是阻止他們私下與老板妥協。我不情愿。但陳多糧說，你是記者，說話比我管用。

老鄉們散居在出租屋里。這些租屋曾經是本地人的祖屋，現在他們都搬到了高大而且洋氣的“農民公寓”了。堅固的電動鐵門把本地農民與外省農民隔離開，鐵門不準外地人出入，鐵面無私的外地人保安指著墻上的告示——“外地人與狗不得入內”。士多店前買雜貨的少，要碼報的多。逢開獎日，人們見面就問，開單還是開雙？有人就神秘地說，某某夢見了白蛇吞蛋。并不需要特別掩飾，布簾掀開，終日坐著打麻將的人。老老少少，有業無業。

我拐進一座墻皮上還描有“抓革命、促生產”幾個紅字的院落，有幾個人正在榕樹下嘩嘩地打麻將。站著的，廠服還沒脫下來，眼睛一會兒這方看看，一會兒那方看看。嘴不閑，他們嘰嘰喳喳：誰把拿到的撫恤金一夜輸了個精光，誰家兒子為爭撫恤金打得頭破血流。當然他們也談到眼下，工廠像得了流行感冒說倒就倒了。問明年還出來嗎？有人就反問，還愿意受欺負嗎？回答說，不受欺負，靠啥活呀？就說，回家種地吧。但更多的人只是嘆氣。一個接一個地嘆氣。

一個矮短身材、豹頭、白眼、塌鼻的男人看見陌生人，警覺地問，你們干什么？

陳多糧拉住我的手說，別理他張健。

我們從天井穿過，坐著的，站著的，齊刷刷地望著我和陳多糧。看得出他們對工友陳多糧不友好。但他們看出了我城市人的裝扮，又把目光低下了。我聽見他們在指指點點，聽不清楚，但陳多糧臉上火辣辣的，頭勾得很低，皮鞋好像盛滿了水一樣，走一步都要咕哧一聲。我說，他們在說你？陳多糧囁嚅著說，可能是放走老板的事吧……

正如我預料的，陳多糧的工友們只坐在角落里不停地吸煙，不停地看看別人的臉色，不停地咳嗽。房間光線很暗，只靠敞開的鐵皮門透進光線。鐵架床一張挨著一張，輕輕一彈便彈出灰塵的蚊帳，青綠的布簾，便是一對夫妻全部的領地。鍋碗盆盞還沒洗，擱在油亮的案板上。半米遠，便是公廁兼沖涼房，爛了門，沖出的味道，彌漫到居間。我輪流看他們，但煙氣青藍，把他們的臉襯得黑黑一團。墻上釘著幾副黑色相框，老的。少的。香爐的灰冷冷的。

陳多糧說了好多話。他談不出更多的彎彎道道，只是一個勁地重復。他遞煙給每個人，我抽不慣二塊五一包的煙，便說喉嚨不舒服。他說，我們不能上老板的當……

有人“嗯、嗯”算是表了態。

陳多糧說，你們怎么老是嗯嗯的，明確表態嘛！

我想，陳多糧沒站在工友的角度想，他們能表態嗎？五金廠老板的勢力有多強大，強大到可以不聽政府的話，這讓他們對按國家標準獲得賠償表示懷疑。老板放出口風，誰不配合，誰就沒好下場。民工豈能咽下這口窩囊氣？但事實上，還是咽下的時候多。他們希望有振臂高呼的英雄，把應得的都爭取到，但事實上人心隔肚皮，誰也不愿做出頭鳥。槍打出頭鳥。

陳多糧看看我，說，你是大記者，說話大家信。

我準備說的。

不知道張健是怎么闖進來的，陳多糧！你把記者喊來干什么！

我說，我也是從農村出來的……

出去！滾出去！張健一陣咆哮。

我一一看過眾人。眾人的肩膀很高地把頭夾住，前胸緊緊地貼在桌沿上，臉黑黑的，眼珠就盯著墻壁——是在看他們黑色相框里的親人嗎？

沒有人響應，但也沒人要求我把話說完。陳多糧拉我坐下，我像遭了一悶棍，真想趕緊逃掉。

張健說，只要大家能配合老板把風波平息了，拉長的升主管，主管的升經理。

許多人同時點起了香煙，一張張臉陷入藍色的煙霧中。張健說，人都死了，活也活不過來了，我們要考慮活著的人。你們看，到處都在倒閉，五金廠不還大門開著嗎？只要廠子開著，一個月就有進賬啊。

有人“嘿嘿”地笑了兩聲，誰不知道啊，你踩在我們的肩膀上，你高升了嘛！張健銳利的眼睛四處找說話的人，又有人說，你到底收了多少哇？

但更多的人永遠把嘴閉上，就像上了銹鎖一樣，身子埋在一團陰影中，臉上看不出簽了沒簽，看不出憤怒也看不出希望，眼珠子轉得很慢，轉了也沒看出是在轉。陳多糧一個個地問。一個個都說，唉，我能說什么呢？

是啊，就是記者李正也不能有啥說啥，我能告訴他們政府正在調查“保護傘”？既然是調查，就有查清與查不清的問題，查到什么層次的問題。我只是一個記者，房貸得靠工資還，我不能失業。失業了我就什么都不是。不要跟我提什么職業操守，就好像跟妓女討論你為什么要做妓女。可是陳多糧總要我說，他以為有人要聽知識分子的。他不懂知識分子說話更要邊說邊左顧右盼的。

人人都有本難念的經。陳多糧的目的沒達到。張健的目的也沒達到。只有我感覺更悲哀。在我拔腿走開那座院子時，我聽到背后有幾聲清脆地噴射在空地上的痰響，有很多人嘀咕，操！什么記者？狗屁！

陳多糧的目光在我臉上停了一會，也想操我一句，但想想又忍了。他大步甩開我，側對我站著像棵松，伸出皮膚皴裂的手，握緊拳頭，臉頰被火烤成了暗紅，他大嚎一聲，眾人聽見了，冤有主，債有頭，我要把他捆了送官府！

我想沒人會在乎陳多糧放出的豪言。他赤手空拳，他有權嗎？有錢嗎？有人響應他嗎？他有必要嗎？他是不是太自不量力了？政府目前沒有動老板，他這樣沖動會有好下場嗎？我不敢想下去。但是我能勸得動嗎？我不知道。就是想勸，我也突然失去了他的音訊，打他手機，總關著。看來，他真的要干了。

在我非常擔心陳多糧的時候，我會向他的工友打聽，有那么幾次，被張健撞見了，很快有些事情接二連三地發生。家里的鎖眼塞滿了牙簽……雪白的墻壁上用紅筆涂了個大大的“殺”字……五金廠的民工避瘟神一樣避我……我莫名其妙地從記者站調到校對室……看來我被有些人當成肉中刺，當成厲害的對手。我不能不怯懦。我像木偶一樣聽人擺布，不再去五金廠，免得有人以為我搞搞震。一天，我接到了一個電話，他哈哈大笑。笑夠了，張健一本正經地說，就你那點出息！我驚愕得張大了嘴，我覺得他說到了我的骨子里。我裝聾充傻，差不多忘了陳多糧，記者站卻打來電話，要我釆訪城市英雄陳多糧！我愣了好久。

釆訪室布置在五金廠的食堂，里面擠滿了各地記者、政府人員、旁聽的民工。陳多糧的頭還纏著紗布，臉皮上的抓痕像蚯蚓一樣蜿蜒，戴著大紅花。鎂光燈咔嚓、咔嚓，他眼睛睜不開，手擋在臉前，樂呵呵的，別照了，夠了。眾人愉快地轟出了笑聲。

陳多糧說……我放出了狠話，我就想法子干。老板出了事，像烏龜一樣躲了，廠子大小事都是遙控指揮。我打聽到他在二沙島有別墅，每晚要去夜總會，我想好了，就在進別墅的馬路上把他攔下。我沒槍沒棒，怎么攔呢？我想了半天，終于想到了，我以前不是“趕尸”的嗎？對！我就在路上“趕尸”。我的同村人尸體火化了，我拿不到骨灰，但她們也要“回屋”，也要在老家的山上安息啊，我就把枯草扎成人形，孝布穿好，高筒帽戴上，面上貼一紙苗符，并書其人姓名、何方鄉土。手臂綁在竹竿上，竹竿一顫一顫地，草人也似在趕路一樣并腳前跳。我黑衣，黑褲，拎一口面盆，當陰鑼。很悶地一聲擊打，面對的方向，正是湘西。我眉目擠成一個苦字，干裂的嘴皮禁不住抖。喊得凄惶，像把拉壞了的二胡。我想，她們可以安安靜靜地回家啦。我相信亡人有靈，萬物有靈，她一定是高高興興“回屋”的，她們生前那么苦，下輩子要投胎到富貴人家啊……

我在出入富人區的馬路上只走了兩天的腳，城里人都看著我，圍了一圈，他們怎么不避讓啊？怎么不讓自家的狗躲躲呀？狗要吃尸體的呀。我大聲敲打陰鑼。敲來了一個白大褂，他大聲叫我，喂喂！你怎么從芳村跑出來了？我問，芳村？有人就說，你不是精神病嗎？哦，我想起了，芳村有關精神病人的醫院。我就想跑。可是我哪里跑得過人民群眾啊。很多只胳膊把我夾起來，我大聲喊，把我放下，我有重要的事要辦！人民問，要辦啥事呀？我說，我要抓老板，要送官府的！人民哈哈大笑，每張臉都臉盆大。白大褂伸出水管一樣的手，把我的臉，搬過來又搬過去，問，姓名？籍貫？政治面貌？婚否？男女？住址？問完后，他揚下手說，是個遺棄的患者，不歸我院管。人民就說，要收院的啊！發起病來怎么得了？他說，沒交錢，怎么能收哇！話剛落地，眾多胳膊就齊齊把我下到了地上，商量好似的，一哄而散。我像殘花敗柳，被芳村拋棄了。

這樣也好！我享受了幾天自由。沒人攔我，我在黑暗的馬路上唱啊，跳啊，快樂得像個幾歲的娃娃。沒人叫我豎起手臂，這里摸摸，那里捏捏，看我有沒有偷廠里的東西。日子一天天過去，我也開始煩躁，老板們每天都從我“趕尸”的地方車來車往，好心的，還扔個十塊五塊的，五金廠的老板也應該看到了哇，他怎么不心虛呢？怎么不驚嚇得撞車呢？他難道沒有看見尸體上寫有工廠員工的名字嗎？沒有感受到那是一條條冤魂向他討債？沒有想到做鬼也不放過你這句老話？但我一直想，人不能做虧心事，做了，他的良心就會不安，走夜路就怕撞見鬼，老話說，做賊心虛就是這個理。我就心虛過。我把老板放跑了，我就總感到別人在說我，對我指指點點，走路也會踢到石頭，喝水也塞牙，躺在床上老夢見死去的面孔，他們在哭呢，在罵我們也不得好死呢，我多想讓這些死了的人活過來，罵我，打我，解解怨呀。后來，我想別人可以心安理得，像那個張健，但我不能。我阻止不了別人跟老板簽約，但我可以把老板嚇傻嚇呆，嚇得他不敢繼續做壞事。

前晚，我看見一輛黑奔馳在急急忙忙地倒車，飛奔過去，用力地拍打車門。我記得他的車牌號最后三個數與這輛的相同，不管是不是，我都不能放棄。車窗拉下來，我看見了一張臉，肥大得發腫的臉，我嚇住了，天呀，五金廠老板。我鎮定了一下。敲打陰鑼，草人就并腳跳起來，活像尸體在趕路。一張張“黃符”像幽靈一樣飄進車窗內，鑼聲，沉悶而裂肺，像道道血光之劍刺穿了多少個恥辱的夜晚。我召喚所有游蕩在異鄉、久久不能安息的亡靈。我呼來風雨交加。我引來點點磷火。我召來亡靈的哭聲——先是一點二點，后來是合唱。唱呀唱。墳頭的青菊開了。糜爛的尸香，像無孔不入的沙蚊鉆進他的耳朵，他的鼻孔……他的喉嚨像卡住了粘稠的人血一樣呵呵地響。他仰八叉像個倒翻的烏龜滿面都是大糞。他癱軟了。五官扭成了一砣圓餅，涎水閃亮、閃亮地。

（記者李正注：經向警方證實，五金廠老板提前得到了警方緝拿歸案的風聲，倉惶出逃，途中倒車時熄火，鬼使神差地。陳多糧裝神弄鬼。老板以利誘之，未果。老板以力擊打，陳多糧力斗，身體各處傷痕頗多，仍拼死扯抱，其況甚慘。后警方趕到，老板終于歸案。警方表示，若非陳多糧勇敢阻攔，脫逃也未可知。但善良的人們寧愿相信，是冤魂的在天之靈將老板的膽嚇破了的。）

警車像水桶一樣把我和他團團圍住。看見警察，我就緊張，就豎起雙手，腿肚子抖得厲害。我的臉腫得像紫茄子，吐了一口痰，紅紅的。狗日的，天天吃牛肉的拳頭就是有力量。有個警察朝我點點頭，臉上滿是和氣的笑。我也點點頭，想笑，但鼻子青青的。他把我的手放下了，拍了拍我一邊高一邊低的肩膀，像兄弟一樣。冷不防，就喊了一聲：敬禮！

眾多胳膊齊整整地向我——一個民工敬了禮！我使勁地揉眼，天呀！真的呢。有記者當時就憋不住要上廁所一樣逮誰照誰，我的一張花臉真笑成了一朵大紅花。剛剛還站著不動，看我和老板稀奇，看古怪的城里人，竟也嘩啦、嘩啦地拍起手掌，還喊，你好樣！

那個時候我無比尊嚴。尊嚴真是一種叫人幸福得流淚的東西，平時，感受不到。我，還有五金廠的工友們，原來只活在灰天暗地的沒有尊嚴的生活中，以為這是我們惟一的命運，其實真的不是。我們也可以尊嚴地生活。你們看，我哪里像以前那個陳多糧呢（記者李正注：采訪室真靜。所有的人，包括我都宛如聆聽大師的聲音一般。很多人都在思索）。以前我想唱一首雄赳赳、氣昂昂的歌，但一直唱不出。今天陳多糧感謝政府，感謝各位堅守天地良心的記者，我想唱一首歌——《天下打工是一家》。

你來自四川，我來自河南/無論我們來自何方/都一樣的要靠打工為生/你來搞建筑，我來做家政/無論我們從事著哪一行啊/只為了求生存走到一起來……

（記者李正注：歌聲是一點一點大起來的，像涓涓細流，匯合至滔滔大河。開始還羞怯，還左顧右盼，還只是哼哼，后來就拍著手掌，打著節拍，高聲、無遮無攔地，像奔騰的洪流。起初只是五金廠的工友。有個別官員的神情緊緊張張地，打了個手勢，但幾乎沒人搭理，記者們、政府人員也加入到合唱。陳多糧用力地睜大眼睛，不讓淚流滿面。）

責任編輯：鄢文江

題圖插圖：石劍

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。