廬隱：在文字里的兒女情長(zhǎng)

陳家萍，70年代生人，安徽省作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二水中學(xué)紀(jì)事》，中短篇小說(shuō)《紅燈·綠燈·黃燈》等，發(fā)表散文作品百萬(wàn)余字，在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開(kāi)有專欄。

“廬隱”——隱去廬山真面目，名字真好。能給自己信手取出這么一個(gè)哲理而俏皮筆名的女子，想必是桀驁的，慧穎的。

廬隱，是真正吃過(guò)苦的。她的心，打幼小時(shí)，便浸在黃連里。兩歲的她生了一身疥瘡，像只丑惡的癩蛤蟆；滿了三歲，還不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話，愛(ài)哭愛(ài)鬧，招人嫌。5歲時(shí)，父逝，寄居舅家，表姐妹如花似蝶的大家庭里，她簡(jiǎn)直就像一“美托”，以自己的丑笨蠢相，襯托她人的機(jī)靈俏慧。被扭曲的奇異自尊，讓她更加反高潮，堅(jiān)決不做甜妞兒，不撒嬌，不邀寵，情愿做只連家人也不待見(jiàn)、上不得臺(tái)盤的丑小鴨。9歲，這個(gè)問(wèn)題少女終被家人皺著眉頭送入教會(huì)小學(xué)……是身心的監(jiān)禁，是親情的充軍，那些日子，心是受困的小獸。

她習(xí)慣，咬著心過(guò)活。勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》里那些詳盡的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直就像她的盜版。病弱的心靈需要陽(yáng)光的照拂，宗教是枝迷醉劑，助她泅渡童年的泥淖。

1912年，14歲的她考入女子師范學(xué)校，這才有了自由如鳥的感覺(jué)。整飭的校園，卻讓她有窒息之感，她和五位好友結(jié)成“六君子”，觸目哪位同學(xué)的舉動(dòng)、面孔、衣著上有異樣，便率先放出嬰寧式的開(kāi)心笑聲。

小小的恣意，吹起了青春歡樂(lè)的泡泡。忽忽已是二八少女，“婚事”掛在了母親的口頭。她便逃遁到另一個(gè)世界——文學(xué)，如嫩綠的桑葉，喂養(yǎng)了童年時(shí)便被咬噬的心，心靈之蠶，默默地做著由吐絲成繭，破繭成蝶的準(zhǔn)備。

1916年，18歲的廬隱中學(xué)畢業(yè)。母親希望她工作，做家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。她開(kāi)始不開(kāi)心的教員生活，親情愛(ài)情，皆先天不足，缺少負(fù)氧離子，她一直要的是飛翔的感覺(jué)。1919年秋，她如愿考進(jìn)北平高等女子師范國(guó)文系，始以“廬隱”為名試筆。

廬隱筆下的自我形象，總是哀怨的，柔弱的。其實(shí)，她個(gè)性灑脫，慷慨豪爽，有魄力，對(duì)自己做過(guò)的事從不后悔。她同幾個(gè)年齡相仿、個(gè)性十足的朋友自稱“戰(zhàn)國(guó)四公子”，她被封為孟嘗君——足見(jiàn)她的倜儻。好友蘇雪林稱其“一生英風(fēng)颯爽”——令人想起披著大紅斗篷馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的女將。

或許是因?yàn)橥饷采系亩倘弊屗趷?ài)情上屢屢受傷，在和初戀表哥林鴻俊解除婚約后，廬隱曾和石評(píng)梅一樣，用獨(dú)身主義冰封沸騰的情感。1923年夏，大學(xué)畢業(yè)后的她卻和已為人夫人父的郭夢(mèng)良在上海一品香旅社舉行了婚禮——輿論大嘩！蘇雪林執(zhí)筆戈護(hù)友：“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家。”

徐志摩說(shuō)：愛(ài)是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。廬隱一度也以為，愛(ài)情是包治百病的良方。她顯然失望了。文字是易感心靈的翅膀，廬隱開(kāi)始“井噴”。1925年7月，她出版了第一個(gè)短篇小說(shuō)集《海濱故人》。不久，郭夢(mèng)良病逝。廬隱挈女扶郭夢(mèng)良靈柩回福州安葬。她和女兒與郭的前妻與老母同一屋檐。灰撲撲，黯淡淡。細(xì)細(xì)碎碎的煩惱，咬噬著心。《寄天涯一孤鴻》等文，便是暗淡日子里的投影。

廬隱終帶著女兒倉(cāng)皇而逃。

開(kāi)書店，辦刊，任編輯，努力將人生苦樂(lè)碼成華章……廬隱將自己逼成陀螺，以此忘掉積壓心頭的痛。更大的慘痛來(lái)了。母親、摯友石評(píng)梅和哥哥相繼西去，丈夫死后，她的心被掏空：“這時(shí)節(jié)我被浸在悲哀的海里，我但愿早點(diǎn)死去，我天天喝酒吸煙，我試作慢性的自殺。”

1928年，一位樂(lè)天派的青年詩(shī)人小她九歲的清華大學(xué)的學(xué)生李唯建向廬隱走來(lái)。愛(ài)情，令廬隱重生。1930年秋，她宣布與李唯建結(jié)婚。他們東渡日本，寄居?xùn)|京郊外。廬隱是愛(ài)情的勇者，《云鷗情書集》收集了他們之間一年中的幾十封書信，很美很浪漫。旅居日本的日子，催開(kāi)了《東京小品》這朵小品奇葩。只有幸福的女人，方能碼出如此靜好的文字。

不久，她和李唯建回到杭州，寄居西子湖畔，完成十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《象牙戒指》——這是一部心血之作：石評(píng)梅的一顰一笑都閃動(dòng)在字里行間，讓人憐愛(ài)。唯有廬隱方能讓石評(píng)梅在文字里涅槃。

廬隱一生最快樂(lè)最幸福的時(shí)光，是與李唯建相擁的四年婚戀。因難產(chǎn)廬隱于1934年5月13日逝世于上海大華醫(yī)院，年僅36歲。李唯建將她的全部作品放進(jìn)棺內(nèi)，她碼在白紙黑字里的兒女情長(zhǎng)，干凈無(wú)邪，纏綿幽長(zhǎng)……