陽(yáng)光下的祖母（外一首）

當(dāng)我再次把祖母看成一只古色的陶瓷

父親正在太陽(yáng)下給她洗臉

動(dòng)作緩慢，輕得像一股微風(fēng)

好像擔(dān)心稍有不慎她就會(huì)一塊塊碎裂

每天，父親都要這樣

把祖母從潮濕的小屋里小心翼翼抱出來(lái)

放到太陽(yáng)下，輕輕地擦拭

像擦拭一件布滿灰塵而又珍貴的陶瓷

我從沒(méi)看到祖母陶瓷般的光芒

那些褶皺像泥土失去水分的紋路

越來(lái)越深，越來(lái)越大，越裂越開(kāi)

眼看就要碎裂成一堆真正的泥土了

看到她干癟的嘴巴，用盡最后的力氣張開(kāi)著

就仿佛看到一只古色古香的積錢(qián)罐

想我們?nèi)∽咚械淖詈笠环钟矌?/p>

這就是我的祖母，一次又一次

將陽(yáng)光反射到我們身上

火車(chē)停下來(lái)了

火車(chē)停下來(lái)了

停在一個(gè)叫營(yíng)山的小站

停在凌晨四點(diǎn)，我似睡似醒

像一個(gè)勞累與饑餓的人

想停下來(lái)吃點(diǎn)早餐

它吃下了一些奔跑的腳步聲

它吃下了一些呼喊

它吃下了一些背影和這里的黑

卻把我吐出來(lái)了，像吐一根已經(jīng)被異鄉(xiāng)

舔瘦的骨頭。被吐出的

還有與我同行的小馬小章小麗們

營(yíng)山是他們的故鄉(xiāng)，他們像水一樣

很快就滲進(jìn)了闊別多年的土地

只有我像一塊沉默的石頭

孤獨(dú)地滾向開(kāi)往儀隴的大巴

而我的身后，有人還在慌亂地整理行囊

徐徐的拉鏈聲，像一把刀子

在這個(gè)小城劃來(lái)劃去

（315000浙江寧波海曙區(qū)南苑街299弄16號(hào)信恩食品廠二樓轉(zhuǎn)奧康公司）