當24歲的韋超在喀什市民的歡呼和喝彩聲中,第一個沖過設在喀什艾提尕爾清真寺門前廣場的終點線時,他知道自己完成了七天艱難異常的戈壁長征極限耐力跑,也在該項賽事的歷史上第一次寫下了中國大陸參賽者的名字——來自云南昆明的韋超是首次跑完戈壁長征全程的中國人,并獲得總成績第四名,20-29歲年齡段的冠軍,同時他也是第二和第六賽段的冠軍。在經歷了無數人生中的第一次之后,韋超在荒無人煙的盛夏戈壁中,收獲了跑步的果實。
我跑故我在
前往喀什的航班上,我被村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》吸引得著了迷。這本書是轉機時無意之中發現的,除了書名向雷蒙德·卡佛致敬吸引了我,其中大量有關跑步的細節——日復一日的練習、參加馬拉松比賽的準備、馬拉松比賽時的體驗,甚至百公里超級馬拉松帶來的近乎宗教般的感受——村上春樹清晰明了地道出了長跑和寫作間的異曲同工:“每天不間斷地寫作,集中意識去寫作,這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統,讓它牢牢地記住,再悄悄移動刻度,一點一點將極限值向上提升,注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑,強化肌肉,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工。”
其中兩篇文章最為有趣。第一篇講述的是1983年7月,村上跑了原始的馬拉松路線——馬拉松至雅典的經歷。在另一篇講述100公里超級馬拉松的文章里,村上描述了通過75公里的“極點”后那種“失落”的感覺——“跑到最后時不僅是肉體的苦痛,甚至連自己是誰,此刻在干些什么之類,都已從腦海中消失殆盡,仿佛先有了行為,然后附帶性地才有了我的存在。我跑,故我在。”
我想只有經歷過極限耐力跑的人,才會有類似于村上春樹的深刻感受和身心體驗。2009年6月13日,我到達喀什全程采訪戈壁長征比賽,即便是因為全球經濟衰退和流感的肆意蔓延,使得今年的參賽者僅僅只有130人(而往年參加者多達180人),來自29個國家(地區)的強有力競爭者,依然使得本次賽事具有很強的國際背景和較高的競技水準,也可以說這是在中國舉辦的水平最高,距離最長的極限耐力跑賽事。
更為重要的是,今年的比賽由于有中國人的參與而被矚目,來自云南昆明的跑步愛好者韋超絕對是一位跑步圈里脫穎而出的“草根”。他在大學校園里開始喜歡跑步,曾參加多項國際馬拉松賽事,在廈門國際馬拉松賽中獲得業余組第一,獲得國家級運動健將。2008年,韋超開始嘗試越野跑和耐力跑,在同年威斯一戈爾特斯越野跑分站賽昆明站和杭州站比賽中蟬聯男子組第一名,深圳站獲得第三名。2009年4月25日,韋超在2009北京昌平100公里耐力跑中以7小時58分45秒奪得男子組第七名。
還有更困難更殘酷的挑戰嗎?這時候,他想到了戈壁長征賽事,參賽者在比賽中需要背負七天的食品,衣物及睡袋等裝備,背包總重不能超過12公斤。除了要精確計算、合理分配飲食以外,還要面對戈壁中40度以上的高溫、頻繁的沙暴,以及由石頭、粗砂、礫石組成極易磨損腳部的路面。
韋超成為該項賽事舉辦以來第一個正式參賽的中國大陸選手,在美國領先戶外鞋品牌VASQUE及其代理商深圳喜馬拉雅公司的贊助下,韋超站到了2009年戈壁長征的起跑線前,對于24歲的韋超而言,人生的一次全新挑戰就此開始。

自助和自主
關于戈壁長征這項賽事的起源來自于一個多世紀前三位法國女探險家完成偉大的穿越戈壁沙漠后留下的句名言——“只有傻瓜在穿越大戈壁時不會恐懼”。Gobi是古代烏拉爾一阿爾泰語系中對戈壁沙漠的稱謂,它從東北亞的蒙古延伸到中亞地區,這片戈壁沙漠是地球上最惡劣的地方之一,香港跑遍地球(Racing The Planet)公司策劃的極地長征系列賽事,號稱在世界上“最干燥,最炎熱,最寒冷”的地方舉辦耐力跑比賽,戈壁長征就是在中國的戈壁沙漠地帶舉行的極限耐力跑賽事。自從2003年第一屆戈壁長征在甘肅敦煌舉辦以來,這項賽事已經成為全球的經典戈壁沙漠耐力跑賽事。
6月13日,運動員報到和裝備檢查日,韋超和其他參賽者一樣忙碌著填寫個人信息、背包裝備檢查等賽前程序。戈壁長征這一賽事強調參賽者的獨立自主,參賽者必須自行攜帶他們所有的宿營用品、急救裝備、衣物、電池以及照相機之類參賽者想帶的東西,每天至少2000卡熱量的所有食物也必須自己攜帶。因此參賽者必須確定每一樣裝備的重量他們把牙刷截短,并將刷毛減短減輕重量。
香港跑遍地球(Racing ThePlanet)公司CEO Mary Gadams告訴我,選手們要在七天途中克服戈壁的多種復雜的地形,最重要的是接受這七天荒漠折磨可是要付費的,代價是每人3100美元和自己負擔所有的機票費用以及自己的裝備。賽會為每位參賽選手提供充足的飲水、營地帳篷和醫療設施。比賽線路每十公里有一個補水站,選手可以補充水還有醫護人員提供醫療保障。
跑遍地球公司只有六個員工,可是每年在世界各地組織至少五個類似的極地長征系列國際賽事,賽事同時招募志愿者,志愿者自己承擔交通費用,負責在各補水站為運動員服務、計時和收隊。與國內的賽事相比,更令我感到驚訝的是戈壁長征的賽會要求所有工作人員和媒體人員自己準備七天的飲食。這種強調自助和自主的賽事理念很值得國內的賽事組織者們去借鑒。戈壁長征賽會在環境保護方面的做法讓我們大開眼界,每到一處營地,都有自己攜帶的垃圾桶和搭建的臨時廁所,甚至于比賽的路標也在最后一個運動員通過后被全部回收。
戈壁長征活動在哪里開辦,就為舉辦地的小學進行一次捐贈。今年,2009戈壁長征主辦方跑遍地球公司向阿圖什市部分小學捐贈了價值近兩萬元的電腦及體育器材。在2008年的比賽中,進行到第四天時,主辦方通過拍賣洗澡的機會,為中國四川地震災民籌得6500美元。在這項賽事的歷史上,身負慈善目的前來參賽的運動員比比皆是。
在前往喀什的航班上,韋超意外結識了會講中文的美國小伙子艾瑞克,后來他們很幸運地被分在同一個帳篷。參加這項比賽的基本都是來自歐美的愛好者,亞洲的中國香港、馬來西亞和新加坡也有不少參賽者,很多在中國工作的外國人也使得這項比賽看點頗多、樂趣不斷。居住在上海的寇白龍和他的投資公司的同事一起前來參賽,他的太太是北京人,因此他說得一口標準的普通話,還會唱非常地道的流行歌曲,來自中國香港的一對父子也是中國通,父親在香港從事投資,兒子在哈佛大學讀書,老爸帶兒子來參賽,希望兒子體驗些挫折。
接下來的七天,這支130人的隊伍要用自己的雙腿丈量前方250公里險象環生的戈壁,并且,這些人多是商界精英和公司翹楚,對他們來說生活的常態是空調房間和觥籌交錯。在一個發達的社會,物質豐富、生活便利,人們并沒有如愿得到快樂因為生活中已經沒有了疼痛,沒有了掙扎和努力,一切都來得那么容易。跑步愛好者們參加耐力跑時從疼痛中強烈地感受到自己的存在,這些疼痛和掙扎蘊含著神奇。
靈與肉的競賽
本年度戈壁長征賽道長度約250公里,從克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市吐古買提鄉蓋孜村出發,途經上阿圖什鄉塔西普西克村、欄桿村、希普頓拱頂、烏恰縣黑孜葦鄉,膘爾托闊依鄉、喀什疏附縣烏帕爾鄉,最后回到喀什市區。
2009年6月14日早晨九點,來自29個國家和地區的121名運動員,從阿圖什市吐古買提鄉蓋孜村出發,拉開2009年戈壁長征的序幕。第一個賽段的起跑點參賽者們都很放松,沒有人緊張,有的人還在整理裝備,有的還在吃早餐。開跑后韋超跑在最后面,努力去適應負重跑步。10公里以后,韋超逐漸加速,躍居第一位,在20公里時,韋超在跨越一個土坎時,扭傷了膝蓋。他只有放慢速度,在艱難抵達終點時,出現了令人感動的一幕——許多的小朋友為韋超鼓勁,陪伴他跑過最后的距離。

在營地醫生檢查后認為韋超的左膝關節右側副韌帶撕裂,需要長時間恢復。如果堅持比賽,將需要許多的止疼藥。營地村莊邊有條水渠,雪山的水冰涼刺骨,韋超把膝蓋浸在水中冰敷,半小時后韋超開始了晚餐,從云南帶來的牛肉與外國運動員的能量餐包相比是很原始的,但是韋超覺得只要熱量充足,也不在平。
第二天的賽段沒有什么懸念。經過昨晚對膝蓋傷處的及時冷敷處理,韋超得到恢復,他一直處于第一集團的行列,路線首先經過一小段砂礫路,然后進入一片如同火星地貌般的丹霞地貌區域。在20公里之后,他開始超越其他選手,接著登上高原,穿過峽谷后抵達麥田中的欄桿村營地。韋超在本賽段充分發揮出自己的實力,贏得本賽段冠軍。在賽段終點,現場所有的中國人都為這成績歡欣鼓舞。因為這是中國人獲得的第一個賽段冠軍。
第三天的賽段全長38.4公里。選手們出發后要在彎曲的河道和干涸的河床里穿行,接下來的路線都是在高高低低的山丘和干涸的河谷間奔跑。整整三天,我們的視野始終擺脫不了戈壁。我喜愛戈壁的浩大無邊和四季分明。春天,沙塵從戈壁某個角落翻涌而起,掀起滔天濁浪彌漫了綠洲和村莊,在夏天,它則一副處女的模樣,恬靜得讓人心生憐憫。火一般的太陽扎在它的皮膚上,燃燒著它的骨頭和油脂,而冬天
到它就變做哲人的樣子,沉浸在巨大的寒冷中,以沉默的姿勢向著不安分的我們顯現自己的博大智慧。
地勢逐漸在升高,吐秫古山脈就在面前。一道狹長的巖石峽谷就是進山的道路,峽谷中的戈壁灘上,不時可以看見駱駝的身影。這個賽段的艱難異常在于,前一天還是超過35度的高溫,可今天就已經陰冷無比。加之海拔的升高,每個選手看上去都顯得疲憊不堪。韋超也不例外。在接近終點處,我們看到瀕臨虛脫和失溫的韋超,由于補充能量的時間有些遲,加上在路上迷路耽誤了半小時,韋超自稱這是開賽以來所經歷的最痛苦的時刻。最終,他還是堅持到達了終點,營地整個晚上都沉浸在無邊的寒冷中。
6月17日,已經賽程過半的戈壁長征迎來了最具看的“天堂階梯”賽段。這一賽段的最大看點是選手們將有機會一睹全球十大探險圣地之一的希普頓拱頂。通往希普頓拱頂需要在難以通行的幾處難關攀登五段垂直的簡易木梯,否則一般人無法到達拱頂。
選擇的磨難
6月18日,戈壁長征距離最長的“絕地長征”賽段,全長78.7公里雄偉的公格爾山、廣闊的戈壁灘、堅硬的鹽堿地,布滿石頭和荊棘的小徑將伴隨著選手們。我和選手們一樣激動,眼前這無敵的風景是最好的獎賞。選手們奔跑在無邊無際的戈壁灘身邊就是公格爾九別雪山,在20公里補水站里,來自英國的醫生忙得不可開交,多數選手的腳都磨破了,醫生幫助他們挑破水泡,貼上創可貼,然后繼續上路。
每天堅持跑半個馬拉松的村上春樹將極限耐力跑視為“選擇的磨難”。他認為,“無論如何,從不間斷地堅持跑步令我滿足。生活中的交際和妥協很痛苦,艱苦的奔跑能驅散這一切。在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒。每目的跑步對取得這樣的成就多少有幫助,我得向跑步表示深深的感謝才是”。
這一天是最漫長的一天,我們也有幸經過中國最西部的鄉鎮,波斯坦鐵列克膘爾托闊依等等只能在地圖上看到的地名就在我們身邊,那些奔跑的選手們在與自我和自然戰斗更多的后來者則是在徒步跋涉。我們為每個經過的選手歡呼鼓掌,每一回當我們系上鞋帶,決定探索新的領域,不只是單純在跑道上在路上,也包括探索我們自己。我們未能預測的潛力和強大的力量,在每一次拖著疲累、過度使用的雙腿,逼迫自己在前進的努力中不斷地展現。
午夜時分,八十多名選手陸續到達賽段終點,20名落后的選手則留在21號補水站的帳篷過夜,但他們必須在19日早晨6點前離開繼續前進,關門時間為19日下午3點。到達終點烏帕爾鄉四十眼泉濕地,選手們被濕地美麗的風景和涼爽的氣候陶醉選手們在營地愜意地享受艱苦跋涉后的休憩時光,同時迎來第二十個極地長征系列賽事的慶祝活動——一個三層的蛋糕特意從喀什運來,冰鎮啤酒和冷飲撫慰著焦灼的身心。來到這樣美麗的濕地是最高獎勵,讓他們感到驚異和欣喜。
沒有人在意成績排名,也沒有人抱怨比賽艱辛戈壁長征的魅力就在于此處——每個堅持不懈完成比賽的人都是勝利者,每個超越自我挑戰極限的人都是獲勝者,正如奧林匹克格言“參與比獲勝更重要”,參加戈壁長征賽事本身就是一種極大的勇氣完成比賽需要更大的勇氣和堅韌。韋超也被這種氛圍強烈地感染了,他告訴我,這種比賽和以往國內賽事完全不同,參賽者的理念,比賽的裝備,自主平等的規則,對競賽的尊重等等,需要很長的時間才能夠完全理解。而這些也正是他的最大收獲,也理解了為什么這一賽事如此受歡迎。跑步在跑道外被賦予了新的內容,戈壁長征亦是如此,延伸到生活的意義之中。
最后一個賽段絕對沒有懸念,韋超以39分2 5秒的成績率先跑完10公里,并成為戈壁長征歷史上首次跑完全程的中國人,獲得總成績第四名和20~29歲年齡段冠軍。廣場沸騰了,隨著其他選手的到來,人群在歡呼,選手們相互擁抱,攝影師拍攝下激動人心的時刻——有人到終點俯身親吻地面,有人高興地舉起了等候的家屬:更多在七天里的難兄難弟們約定了下次再來。