那年,我在西非國家尼日爾度過了五個月。那是一個貧瘠的國度,風沙肆虐,氣溫極高。我最不適應的就是它的氣候和街上眾多的乞丐——他們會把手伸到行人的臉前,不停地以法語(尼日爾曾經是法國殖民地)說著“Cadeau(禮物)”!
在一個逐漸暗淡下來的天色中,兩個男子乘著摩托車漸漸靠近,在我毫無防備的情況下,其中一個家伙突然伸手抓住我的小提包,驅車疾馳而去。被搶的
提包中放有我的護照,旅行支票,照相機,機票、錢以及其他隨身物品。我陷入了窘境,離這里最近的澳大利亞領事館在埃塞俄比亞。隨后的幾個星期,我一面警惕地守衛著剩余的有價值的物品,一面以懷疑的眼光注視著所有當地人,并且懷著不愉快的心情回答著有關當局的審查。我當時內心所想的就是早點離開這個鬼地方。
有一天我在街上溜達。一個年老的婦女靠近我,并將手伸到我面前。“Cadeau!”她大聲說道。我真是煩透了。這個國家太令人惡心了:它的貧困和腐敗、它的偷盜,它的效率低下炎熱和多塵……我用法語告訴老婦:“我沒Cadeau,我沒有錢,一個盜賊兩個星期前偷走了我所有的錢。我無法離開你的國家。我沒任何東西給你。”
這個向我乞討的老婦耐心地傾聽我的話語,似乎在那里思索著什么。然后,她張大已沒有牙齒的嘴,臉上呈現出一絲微笑,開始從口袋里摸索著什么。“既然如此,我愿意給你一個Cadeau。”老婦說著,將一枚暗褐色的硬幣放在我的手掌里。我吃-京地端詳著這枚硬幣。它的面值并不大,但對這位年老的婦女來說,這枚硬幣代表著一頓午餐。在那一剎那,我忽然感到了一種人性的慈善和對自己剛才一番話的羞愧。她給我的“禮物”,與我以前所捐獻的任何東西的價值雖然不成比例,但是——她賦予了我一種無價的東西。