殖民地時期的越南,發黃的湄公河上漂浮著菜葉、雜物,河水湍急,大地傾斜。輪渡上佇立著一個打扮得很另類的少女,她頭戴一頂男帽,腳穿一雙廉價卻綴滿飾片的鞋子,一只腳踏在舷欄上,眺望遠方。熟悉杜拉斯的人一定熟悉其作品《情人》中的這個場景,更多的中國讀者也是通過這部作品產生出對湄公河的某種情結。
編輯部最初設定的策劃主題是瀾滄江,但其所覆蓋的區域非常之廣。瀾滄江上源扎曲源出青海省雜多縣境內,南流至西藏昌都縣附近與昂曲匯合后稱瀾滄江,向東南流入云南西部,流出迪慶高原后進入大理、保山、臨滄一帶,便是它的中游了。之后流入思茅,進入下游地帶,從西雙版納勐臘縣南臘河口244號界樁處出境后,瀾滄江始稱湄公河,境外流經緬甸、老撾,泰國、柬埔寨,越南五個國家。最終我們把主題涵蓋的范圍劃定在瀾滄江下游至湄公河,主要關注熱帶旅行文化,涉及區域主要包括西雙版納以及境外流經的東南亞五國。
西雙版納給人的印象是個過度開發的大景區,編輯們于4月和6月曾兩度前往進行采訪拍攝,體會當地獨特的熱帶風情。村寨掩映在竹林深處,當地的騷多哩和貓多哩(小姑娘和小伙子)在橫跨江面那搖搖晃晃的木板拼成的吊橋上,把自行車和摩托車都騎得飛快。編輯們還穿越雨林、徒步茶山、探訪隱秘的村莊,為讀者呈現出一個戶外的西雙版納。
湄公河千萬年來始終按照它一如既往的規律沉著緩慢地流動,在世界日益全球化的時代,這條河和生活在兩岸的人,仍然呈現出樸素自然的風貌。沿著湄公河做一次跨國旅行,無疑可以真切感受中南半島上的熱帶文明。如今的湄公河畔,河水依然渾濁,但已不見了當年的女子。
從江而河,從富有中國文化意味的“瀾滄江”,到譯自異國語言的“湄公河”,空氣中滿是文明與文明的相互糾結。湄公河給我的感覺很奇怪,仿佛有異國的情調,卻又連著瀾滄江,帶著中國的味道,就像那個始終戀著黃種男人的白人少女所傳達出來的某種意韻。“愛情之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,他是一種不死的欲望,疲憊生活中的英雄夢想。”還是杜拉斯那句老話,有多少人抱定著這個英雄夢想,一頭沖進歲月長河的漩渦。瑪格麗特·杜拉斯就像成語故事里的刻舟求劍者,在橫渡湄公河時,一不小心迷失了愛情,卻永不疲倦地打撈著記憶。她將愛人的形象刻在被太平洋的潮水不斷沖刷的堤壩上。然而她已經在那里沉淪。
執行主編:何亦紅