姜文電影《鬼子來(lái)了》的文化解析

[摘要]對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中，有關(guān)日本文化的認(rèn)識(shí)及解讀，中國(guó)的影視作品往往疏于淺顯的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。姜文的《鬼子來(lái)了》將眼光置于日本文化和中日文化碰撞中的誤讀。在他看來(lái)，日本人的溫文爾雅與兇殘暴虐一脈相承，這都與其民族性格息息相關(guān)。而中國(guó)人對(duì)日本人的困惑和遭遇的悲劇，源于對(duì)日本文化膚淺地認(rèn)識(shí)，用自己的傳統(tǒng)看待日本文化，從而產(chǎn)生了文化的誤讀。

[關(guān)鍵詞]《鬼子來(lái)了》 日本文化 文化誤讀

姜文執(zhí)導(dǎo)的影片《鬼子來(lái)了》是根據(jù)作家尤鳳偉的小說《生存》改編的。電影對(duì)小說進(jìn)行了很大幅度地修改，這引起尤鳳偉很大的不滿，認(rèn)為電影侵犯改編權(quán)。姜文則不以為然，并且“我看中的只是小說的開頭和某些細(xì)節(jié)。”對(duì)于《鬼子來(lái)了》，姜文有明確的創(chuàng)作意圖。“這部電影不僅是再現(xiàn)日本軍隊(duì)當(dāng)年的暴行，更是出于一種警世的責(zé)任……我想通過這部影片告訴日本觀眾：你們要真正面對(duì)這段歷史。別想再否認(rèn)。我也想以此告誡中國(guó)觀眾：面對(duì)惡人，我們不能無(wú)端地報(bào)以善良。面對(duì)這些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，中國(guó)人和日本人都應(yīng)該有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，才能避免這種事再發(fā)生。”

很顯然，姜文將《鬼子來(lái)了》受眾群體既指向中國(guó)觀眾又指向了日本觀眾。為此，他和編劇到日本實(shí)地考察，1999年影片拍攝完成，隨后便是好評(píng)如潮，還獲得日本每日電影大獎(jiǎng)。兇殘、卑鄙、頤指氣使一直是我們對(duì)“鬼子”的印象，但我們?cè)诜菓?zhàn)爭(zhēng)題材的影視作品中所看到的(如《望鄉(xiāng)》、《血疑》等)，及在實(shí)際生活中接觸到的往往又是彬彬有禮的日本人。這不免讓人困惑，哪個(gè)形象是真實(shí)的日本人?如果都是真實(shí)的，那這兩種形象怎么疊合為一體?

《菊與刀一日本文化的類型》是我們理解日本文化的重要文獻(xiàn)資料，也是姜文參考的重要著作。作者魯斯·本尼迪克特(美國(guó)人類學(xué)家)認(rèn)為日本文化是多種文化模式合一，在這種雙重性的背后，有其自身的價(jià)值體系和文化根源。

等級(jí)制度是日本文化的價(jià)值體系。“對(duì)等級(jí)制的信賴建立在對(duì)人與其同伙以及個(gè)人與國(guó)家質(zhì)檢的關(guān)系所持的整個(gè)觀念之上。”對(duì)于日本人來(lái)說，一個(gè)完美國(guó)家和社會(huì)就是各得其所，各安其分。這種觀念移植到國(guó)家之間就得按種族優(yōu)劣來(lái)排列，他們認(rèn)為只要各國(guó)擁有絕對(duì)主權(quán)，世界上無(wú)政府的狀態(tài)就不會(huì)結(jié)束。日本必須為建立等級(jí)秩序而戰(zhàn)斗，而領(lǐng)導(dǎo)者必是日本。這在影片當(dāng)中有對(duì)這種觀念的體現(xiàn)，墻壁上刷著“東亞新秩序”的宣傳口號(hào)，還有為迎合日本人唱的小曲“共建大東亞共榮圈，皇軍來(lái)了救苦救難”。兩個(gè)電話兵到掛甲臺(tái)抓雞吃的這一情節(jié)不僅增加了影片的驚險(xiǎn)，同時(shí)也能體會(huì)到他們的這種民族優(yōu)越感。老電話兵教育小電話兵應(yīng)該這樣對(duì)待中國(guó)人“混蛋!雞拿來(lái)”、“瞅著，你要瞪著他們，要象魔鬼一樣，讓他們怕你。明白了?”、“你明白嗎?對(duì)付這幫人，就得用這招兒。”在中國(guó)人面前就應(yīng)該兇神惡煞。在他們的心中，中國(guó)人是低劣的民族，是可以隨便指使甚至給耳光的。

在日本國(guó)內(nèi)，按照人的優(yōu)劣來(lái)排列，以天皇為中心的等級(jí)，其他人按他的等級(jí)排其左右，以層層的恩義為磚石，維持社會(huì)的穩(wěn)定與和諧。本尼迪克特認(rèn)為，中國(guó)人的恩限定在血緣關(guān)系中，但是日本人卻將恩泛化到整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他們將所有的社會(huì)關(guān)系都理解成受恩和報(bào)恩的關(guān)系，君主和臣民之間、父母和兒女之間、老師和學(xué)生之間，歸根到底都是由“恩”將他們連接在一起。“一張由無(wú)數(shù)恩情交織的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。”這樣，每個(gè)人處于不同的社會(huì)角色，受到來(lái)自不同方面的恩情，使得他們自覺履行義務(wù)而毫無(wú)怨言。實(shí)際上就從社會(huì)心理層面闡釋了等級(jí)制度的內(nèi)在合理性。影片中日本海陸軍與掛甲臺(tái)“聯(lián)歡”的一場(chǎng)景中，六旺喝醉了，在言行上對(duì)酒冢表現(xiàn)得太過隨意。花屋沖上來(lái)拳打六旺，并抽刀殺了他。剛才還你一杯我一杯地一塊兒喝酒，說著好聽的話：“大哥大嫂過年好，你是我的爺，我是你的兒”。怎么轉(zhuǎn)眼就把人給殺了?六旺在挨花屋一拳后表達(dá)了我們的迷惑：“你昨說翻臉就翻臉呢?”在花屋看來(lái)，他被擄到掛甲臺(tái)。村民沒有殺他，反倒給他療傷，養(yǎng)了他大半年。最后還放他回去，是對(duì)他有恩的。但是酒冢是花屋的上級(jí)，在他們的文化里，日本人生來(lái)都覺得其上司對(duì)自己有培養(yǎng)之“恩”。上級(jí)的恩情位階大于一般恩情，六旺對(duì)酒冢的行為無(wú)禮，侮辱了上級(jí)，所以花屋殺死了六旺，這是他的邏輯。這是日本文化讓人難以理解的地方。

在我們看來(lái)這也許有些矛盾，但對(duì)于他們來(lái)說這是關(guān)乎原則性的事情。這種表現(xiàn)不僅僅體現(xiàn)在武士、軍人身上，也不僅僅存在于傳統(tǒng)社會(huì)中，在現(xiàn)代日常生活中也有十分濃厚的表現(xiàn)。“我多次被中國(guó)人詢問：日本人為什么那么愛鞠躬?其實(shí)，倒不一定是日本人都愛鞠躬，而是社會(huì)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)他必須這么做。因?yàn)槿毡救朔浅Ｖ匾暅?zhǔn)確地估計(jì)一個(gè)人的社會(huì)地位，要是看錯(cuò)了對(duì)方的社會(huì)位置，他便會(huì)被人視為‘沒有常識(shí)’。鞠躬?jiǎng)t是以禮當(dāng)先，在尚不清楚對(duì)方的社會(huì)地位或預(yù)感對(duì)方比自己地位高時(shí)，嚴(yán)格鞠躬可以防范失禮。”這樣看來(lái)，我們所看到日本人彬彬有禮地鞠躬，與頤指氣使、翻臉殺人出于同一個(gè)邏輯，都是等級(jí)制度的具體體現(xiàn)。看似矛盾的表現(xiàn)復(fù)合在一體之中。姜文同樣意識(shí)到：我漸漸地能把這兩類日本人的形象重疊到一起了，他們其實(shí)就是一回事，只不過在不同環(huán)境下表現(xiàn)形式不同而已。這就令我毛骨悚然：“一個(gè)溫文爾雅的日本人很容易變成一個(gè)我們印象中的日本兵。”

“恥感文化”是日本文化的根源所在。本尼迪克特認(rèn)為，與西方“罪感文化”依靠個(gè)體內(nèi)心強(qiáng)制不同，“恥感文化”依靠的是外在強(qiáng)制力，一個(gè)人感到羞恥是因?yàn)樗还_譏笑，或者他自己感覺被譏笑，不管哪一種羞恥感都是一種有效的強(qiáng)制力。“花屋因已成被囚之身而感覺分外恥辱，他為了速死而發(fā)出的辱罵卻被貪生怕死的翻譯狡猾的偷換……”這是日本電影公司對(duì)《鬼子來(lái)了》的部分劇情介紹。“分外恥辱”是日本人對(duì)花屋被俘時(shí)心理的表述。因?yàn)楦械綈u辱花屋一心求死，“受審”時(shí)不斷地說：“開槍吧!殺了我吧!“還羅嗦什么?現(xiàn)在不殺我，將來(lái)我會(huì)把你們都?xì)⒐?”在被關(guān)進(jìn)地窖后花屋又在不斷地尋找自殺的機(jī)會(huì)。“自殺是日本人采取的最極端的攻擊自己的方式。他們覺得用比較得體的方法來(lái)自殺可以洗刷自己的污名并給世人留下一個(gè)好的印象。”在花屋回到部隊(duì)這一件事上也可以充分體現(xiàn)出來(lái)。半年沒有花屋的消息，他的組織以為他死了，當(dāng)他出現(xiàn)在上級(jí)和同僚的面前，得到的不是安慰與歡迎。而是不由解釋的毆打。他們?yōu)榛ㄎ莸耐瞪鴳嵟J(rèn)為他應(yīng)該自殺。

“由于文化的差異性，當(dāng)兩種文化接觸時(shí)，就不可避免地產(chǎn)生誤讀。所謂誤讀就是按照自身的文化傳統(tǒng)，思維方式，自己所熟悉的一切去解讀另一種文化……總而言之，它只能按照自己的模式去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”《鬼子來(lái)了》中有許多細(xì)節(jié)表現(xiàn)中日文化誤讀，姜文更加凸顯的是中國(guó)平民對(duì)日本文化的誤讀。

首先是中國(guó)平民缺乏文化差異的意識(shí)。要孩子認(rèn)識(shí)文化差異是困難的，影片有三個(gè)場(chǎng)景瞄寫的是孩子。場(chǎng)景一，伴隨著日本海軍軍歌，一群孩子排著隊(duì)歡喜地等待著野野村隊(duì)長(zhǎng)(海軍隊(duì)長(zhǎng))發(fā)糖，場(chǎng)面十分溫馨融洽。場(chǎng)景二，烽火臺(tái)上，董漢臣利用小碌碡(魚兒的兒子)送飯之機(jī)教他日語(yǔ)(“日本人在長(zhǎng)城里”)傳遞消息，小碌碡不知被利用，滿懷欣喜跑向野野村要糖吃。場(chǎng)景三。野野村看也不看小碌碡一眼就將他刺死。孩子死時(shí)眼睛睜得又大又圓，表情愕然。在這火光、血光、槍聲、叫聲充斥的場(chǎng)面，孩子驚恐地從桌子底下直接爬向了野野村，扯著他的衣角，口中念叨著那句日語(yǔ)，試圖得到他的保護(hù)。但他被殺的命運(yùn)是難逃的。可惜成人在這方面的認(rèn)識(shí)并沒有比孩子理解得更深刻。村民五舅姥爺?shù)谝淮我姷交ㄎ莺投瓭h臣后說：“論歲數(shù)啊，我也是你們爺爺輩……我看啊。你們也都是孩子。”五舅姥爺是村里的長(zhǎng)輩，村里的大事由他來(lái)決定，日本兵與翻譯被神秘人擄放在村里這件大事自然也是由他主持。這種德高望重的優(yōu)越感和尊老愛幼的倫理觀在面對(duì)“鬼子”的時(shí)候也照樣起作用，既然“我也是你們爺爺輩”，那誤讀就更深了。還有八嬸子對(duì)于侵略者的認(rèn)識(shí)：“日本子來(lái)咱們村都八年了，八年了昨的，他八年了他敢動(dòng)我一根汗毛?我行的端!走的正!我走到哪兒他都得高看我一眼!“八嬸子按照她的道德觀來(lái)預(yù)測(cè)日本兵的行為。

影片中的掛甲臺(tái)是華北一個(gè)偏僻的村莊，基本上是沒有介入戰(zhàn)爭(zhēng)的。村民對(duì)日本人的認(rèn)識(shí)也不過是挨的幾個(gè)耳光、上交糧食、道聽途說的“灌辣椒水兒、坐老虎凳”。雖然他們對(duì)日本文化的理解是淺顯的，但對(duì)“鬼子”還是有警戒之心的。但翻譯官為求生保命將花屋的話置換使得村民的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生偏差。“我看中的就是《生存》中的這一點(diǎn)，一個(gè)本來(lái)沒有介入戰(zhàn)爭(zhēng)的村莊，突然來(lái)了一個(gè)日本兵和一個(gè)翻譯，他們?cè)鯓踊ハ嗝鎸?duì)?而由于這個(gè)翻譯的作用，本來(lái)善良的老百姓不能正確地認(rèn)識(shí)對(duì)面的敵人，以至于自大、膨脹，使用了錯(cuò)誤的手段。這其中有殘暴敵人的問題，更有翻譯官因?yàn)樗接`導(dǎo)的問題，于是事情開始往意想不到的方向發(fā)展……”村民對(duì)花屋和董漢臣的第一次審問中，五舅姥爺問道“殺過中國(guó)男人沒?糟蹋過中國(guó)女人沒?”花屋的回答：“殺過!干過!我來(lái)支那就是為了干這個(gè)?”董漢臣置換成：“他說他剛來(lái)中國(guó)，沒見過中國(guó)女人，沒殺過中國(guó)男人，他是個(gè)做飯的。”花屋叫囂，希望村民殺了自己，董漢臣都換成饒命這類。并且把所知道的日軍情報(bào)按照花屋說話的節(jié)奏“翻譯”了出來(lái)。正如上文所說，花屋遵循的日本文化精神，為天皇盡忠，以求死為榮，茍活為恥。董漢臣是中國(guó)翻譯，他并沒有想為天皇盡忠，他只是想活下來(lái)。他明白，他和花屋的性命是連在一起的，如果花屋惹惱了他們，自己也會(huì)跟著喪命。對(duì)于平民百姓來(lái)說，對(duì)董漢臣的翻譯他們很能夠理解，生命受到威脅，求饒保命是人之常情，相信日本人也是這樣的。花屋要求用最難聽的中國(guó)話激怒村民，又被董漢臣進(jìn)行置換了。花屋惡狠狠地瞪著眼睛，大聲喊道：“大哥大嫂過年好，你是我的爺，我是你的兒。”弄得村民都糊涂了：“這日本子說好話咋還沒好臉呢?”董漢臣解釋說：“日本人生氣和客氣都是一個(gè)模樣!要不咋叫鬼子呢?”

董漢臣的置換導(dǎo)致村民對(duì)日本人的放松了警惕，這是掛甲臺(tái)被日軍血洗的重要原因之一。雖然是日本侵華時(shí)期，但由于地處偏僻，村民對(duì)“鬼子”的印象是模糊的。他們真真切切地與花屋這個(gè)“鬼子”打了交道。但是在這次接觸中，中日關(guān)系進(jìn)行了一次倒置，日本人出于劣勢(shì)，他的生死交由村民決定，覺得“以人換糧”是合情合理的。“我給你人，你給我糧食，我對(duì)得起你，你還能對(duì)不起我?人心不是肉長(zhǎng)的?”此時(shí)的村民對(duì)“鬼子”已經(jīng)沒有什么懼怕了，最終引狼入室導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

“因?yàn)榕牧诉@部《鬼子來(lái)了》，近期有不少報(bào)紙請(qǐng)我就日本右翼分子的反動(dòng)言論發(fā)表看法。但是我認(rèn)為我們最需要的不是每次日本反華勢(shì)力出招的時(shí)候我們就接招，而是需要從深層次上研究這個(gè)對(duì)手，”《鬼子來(lái)了》表達(dá)了姜文對(duì)日本文化的深度思考。他們是矛盾的復(fù)合體，一面是靜如處子，講究禮儀的“菊花”精神，而另一面是野蠻尚武，崇尚武士道精神，中國(guó)平民對(duì)日本文化的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠，因此出現(xiàn)許多的困惑和誤讀。最后的一抹血紅是影片的唯一彩色，它大大拓展了影片寓意和思考空間。姜文意欲告知日本右翼分子，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中。被殺害的是更多是中國(guó)的平民，而不是他們所謂的“偽軍”。同時(shí)瞽示我們，對(duì)日本文化要有更深的理解和更多的理性。