缺失的母親 低沉的天空

[摘要]張愛玲小說塑造了一系列豐滿而獨特的母親形象。不健全的人性預示了她們庸俗而悲涼的人生。在母愛的缺失下，她們的子女也衍生出了種種人性的弱點與缺陷。張愛玲通過母親及子女性格和命運的抒寫，表達了她對親情的獨特感受和對人生的悲涼體驗。

[關鍵詞]張愛玲 小說 母親 子女 性格

張愛玲早期的敘述性小說為讀者提供了獨特的個案世界。她把我們的視線聚焦在上世紀40年代大都市的一隅，展示了母親這一角色的與眾不同。在家庭倫理關系中，母親褪去了溫情的面紗，親情失去了炫目的光環，子女也不是維系家庭的紐帶。張愛玲小說中的母親對子女違背自然之愛、人之常情，在孤獨中咀嚼悲涼的人生苦果。張愛玲將她的特殊的人生體驗融入到每一個人物身上，將對母親的特殊情感流露到字里行間，將其成長與生存的困惑訴諸筆端。

一、母親·性格

張愛玲筆下的女性大多生長于貴族家庭。她們俊俏，美麗。高雅傲氣的外表難以掩飾日漸困窘的經濟、悲涼殘缺的人生帶來的苦痛。她們在傾軋、算計中虛度著自己的年華，咀嚼著孤獨的人生。

(一)自私愛財、為錢煩惱。張愛玲筆下的母親多自私貪婪，看重錢財。例如《花凋》寫到鄭夫人為錢而怨聲載道，對家庭心灰意冷。她置生病的女兒于不顧，一心只想著自己的錢，算計著錢，算計著丈夫，算計著子女，在算計中虛度此生。

《金鎖記》中的曹七巧更是嗜財如命。她視金錢為生命，是她用鮮活的生命和十幾年的犧牲換來的。曹七巧對十三歲女兒的啟蒙教育就是要看好錢財《琉璃瓦》的姚太太也是愛財的。用嫁女兒來滿足自己斂財的愿望?！哆B環套》中的霓喜為了得到竇堯芳那點錢財。不辭勞苦地伺候他，最終還是被掃地出門，落個兩手空空。張愛玲小說中的女人是愛財的，然而卻難以逃脫被男人玩弄和哄騙的結局。因此提防男人從中騙錢成為這些女人頭痛的事。

(二)偏執狹隘、變態嫉妒。張愛玲對女人有頗多微詞，她在《談女人》曾說：“女人的確是小性兒的，嬌情，虛偽，眼光如豆，狐媚子，”說的很是中的?！督疰i記》中的曹七巧沒得到過正常的夫妻之愛，以探聽長白芝壽夫妻問的情事為樂，對兒子媳婦能有正常的夫妻生活很是嫉妒。當長白說溜了嘴。說了一夜的夫妻情事，小說寫到：“七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，寫下煙斗來狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。”表現了變態心理和極強的嫉妒心。

《沉香屑——第二爐香》中的蜜秋兒太太多年守寡，她將女兒辛苦地撫養成人，在潛意識里要占有女兒。視女兒為私有財產，害怕女兒長大了遠走高飛。她沒有正常的夫妻生活，性的壓抑使得她變態、偏執。她不讓女兒享受正常的夫妻恩愛，甚至仇視一切侵入她領地的異性。她用柔弱、善良掩飾了她丑惡的人性，也注定了其悲慘的人生結局。

(三)多怨少樂、淡愛寡情。沒有理想的人生猶如鳥兒沒有翅膀是難以飛翔的。飛揚的生命是需要激情的。張愛玲筆下的母親沒有理想和追求、沒有飛揚的激情、沒有歡樂和幸福。《心經》中的許太太曾經美麗，她的命運隨著她青春的流逝出現了轉折。女兒克母的讖語像一道陰影，奪去了她的幸福。隨著女兒小寒一天天長大，許太太失去了丈夫的愛，失去了女兒的尊重，也失去了反抗命運的勇氣。當她發現丈夫愛上自己女兒時，她不敢接受這個事實但又無能為力，當她發現女兒不愛任何男子而愛的是自己的丈夫時，只能回避事實而欺騙自己：當他知道丈夫跟隨女兒的同學凌卿遠走高飛時，她無奈哀傷、自暴自棄。許太太的容忍促使她失去了丈夫也失去了女兒，她的悲涼的后半生只有在憂郁感傷中默默咀嚼著苦痛。

(四)虛榮虛偽、自欺欺人?！而欫[禧》中婁太太和丈夫結婚多年，生了許多孩子，她和丈夫的生活滲透了虛偽。好勝的婁太太知道婁先生在眾人面前讓她三分是為了維護一個好丈夫的名聲。她深知“左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了，做一個盡責的丈夫給誰看呢?她知道她應該感謝旁邊的人，因而更恨他們了。”盡管如此，為了名分、利益，他不舍得放棄眼前的一切。“然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱。為難，這是生命?！毙≌f真實的描繪了婁太太既不滿這種生活又離不開這種生活，她被這種家庭的虛偽包圍著，欺騙著別人，欺騙著自己。她難以訴說或者根本說不清楚自己的傷悲，只是用一種特殊的皺眉的方式表達“一種溫柔的牽痛”。

二、子女·性格

母親是子女看世界的窗口，是兒女效仿的榜樣，是孩子的第一任老師。母愛在張愛玲筆下一改其愛的涵義，子女也不再是家庭的紐帶，他們的性格表現出諸多的缺陷。

(一)敏感多疑、自卑感傷。最典型的代表是《花凋》中的鄭川嫦。她是一個花季少女，卻像一朵病態的小花，在缺少呵護的環境中漸漸凋謝枯萎。她是穿著姐姐們的舊衣服長大的。由于缺少關愛，缺少應有的照顧，她身體孱弱兒瘦小。神經敏感而脆弱，性格自卑而感傷。少女的玫瑰色的夢漸漸破滅。當一切的愿望成為泡影的時候，也只能以死來完成自己的理想《傾城之戀》中的白流蘇在娘家受欺負卻得不到母親的呵護，拼命想逃離家庭又害怕別人的歧視，她無時不流露自己的感傷與自卑，她對自己的評價是“我什么都不會，我是頂無用的人?！彼舾泻鸵杉?。對別人的每句話都會心存芥蒂。她矜持而謹慎，不輕信范柳原的花言巧語。她的以退為進的戰術使范柳原對她另眼相看。

(二)脾氣怪癖，報復心強。家庭的不和，會給子女造成極大的心理傷害《茉莉香片》中的聶傳慶因父母感情不和，缺乏家庭的關愛而痛苦。他性格孤僻，悲觀厭世。聶傳慶“在學校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人?！彼麊适Я藧鄣哪芰Γ瑢Φぶ斓纳屏己完P愛報以殘酷的武力?！秲A城之戀》中的范柳原與聶傳慶不同，他是華僑交際花的私生子，流落到英國，是在旁人的冷眼，族人的仇視下長大的。特殊的身世使他從小脾氣怪癖?！版钨€吃著，樣樣都來”、風流放蕩、拈花惹草、虛偽裝假、無責任感。他并非沒有自知之明，“我裝慣了假，因為人人都對我裝假。”對生活的失望和現實的打擊、親情的缺失使得范柳原“不由自主的往下溜”。從聶傳慶和范柳原的經歷我們可以看到家庭的不幸成為了子女人性惡的根源，是子女對世界報復的原因。

(三)刁蠻冷漠、心胸狹窄。不良的家教會對子女的性格產生直接的影響?！督疰i記》中的長安就是在母親曹七巧的“熏陶”之下成長起來的。她沒上過幾天學，生活在處處算計的狹小天地里，變得心胸狹窄。在母親的教誨下，她謹慎、愛財。處處提防別人的算計：在母親的鼓勵和教唆下，她染上毒癮，丟掉了男友；在母親的影響下，“她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政”，怕別人覬覦自己的錢，就連她“單叉著褲子，叉開了兩腿坐著”的姿勢也和母親如此相像，“誰都說她是活脫的一個七巧”在母親的調教下，長安最終變成了一個小曹七巧。

(四)自私精明，虛偽世故。《鴻鸞禧》中的婁家是一個充滿虛偽的家庭。這樣家庭長大的孩子也是虛偽虛榮的，例如女兒二喬四美趁著大哥結婚多做幾套衣服，沾家里的便宜。兒子也打著家里小算盤“小夫婦兩個都是有見識的，買東西先撿瑣碎的買，要緊的放在最后，錢用完了再去要——譬如說，床總不能不買的。”

《傾城之戀》中的白流蘇在家人排擠下被逼上一條再結婚的生路。她精明、矜持，和范柳原談情不敢說愛，唯恐先說愛的人在這場情感拉鋸戰中吃了虧。她自私，毫不留情地搶走了妹妹的男友而絲毫沒有羞愧之情：她做作和耍心眼也是因為環境所致，“人家跟我耍心眼，我不跟人家耍心眼，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮?！睂τH情的失望使得自流蘇孤注一擲，寄希望于婚姻。她最終得到了范柳原，并非是她的勝利，是她的失敗。不是愛而是家庭的壓力將她推到了范柳原身邊。

身教勝于言教，母親自私，女兒也不例外《琉璃瓦》中大女兒是一個典型的利己主義者。婚后為了討好夫家撇清自己以示清高，穩固自己的地位，斷絕了與娘家的關系，阻止父親的升遷，更不關心自己的母親。真可謂無情無義，成了一個嫁了丈夫忘了娘的白眼狼。

(五)單純無知，情感畸形。張愛玲能夠透過生活現象看到本質，能夠透過人物外表看到內心。《心經》中少女許小寒愛上自己父親許峰儀。她最害怕長大，希望永遠陪伴在父親身邊，在父親面前撒嬌發嗲，將父親的愛據為己有。她忌恨母親，在十二三歲最純潔無邪的年齡不知不覺墜入了罪惡的情網。正如弗洛伊德對性倒錯現象的研究一樣，“這是一種異性愛的本能傾向的表現，多有母親偏愛兒子和父親偏愛女兒促成的，在這種情形下，男孩選擇母親為對象。同父親發生沖突：女孩依戀父親，則又成為母親的‘情敵’。這樣就產生了奧狄浦斯情結”。小寒的離經叛道之舉使得許家墜入了精神亂倫的陷阱。這表明了許峰儀不愛自己的妻子，所以移情別戀自己的女兒：在女兒成長過程中，父親的關愛多于母親。母親的自欺、容忍與軟弱助長了女兒的行為。小寒陷入這種畸形的愛情中無力自拔，最終毀滅了自己的愛也毀滅了親情。

三、探源·對照

盡管張愛玲喜歡參差對照的美，不喜歡寫極端人物，然而我認為她對母親這個角色的塑造上還是走向了極端，張愛玲的很多作品是她童年生活心靈創傷的寫照，是心底深處的陰影的映射。正如其弟張子靜所寫：“我姊姊的小說，是她宣泄這種苦悶的一種方式，通過這種宣泄，她赤裸裸揭露沒落豪門的封建生活，怎樣慘酷地扭曲人性，自相殘殺，對此她做了毫不留情的嚴厲批判。”張愛玲雖出身地位顯赫的家庭，但并未享受到應有的母愛。她對母親的排斥情緒，使她對母親以及子女關系的描寫不自覺地產生偏頗。她筆下的人物要么從小就沒有母親，如霓喜，聶傳慶、范柳原：要么對母親積怨過深而失望，如，白流蘇對白老太太，鄭川嫦對鄭夫人。她小說中的母親要么刻薄、偏執，如鄭夫人、曹七巧：要么自私無能，如白老太太?！八秊槲覀冋故玖搜髨錾鐣簧雀∪A而荒涼的窗口，一幅在時髦世界披著不算入時的裝束的焦慮不安的仕女圖。”張筆下的母親是為家庭犧牲的黯然神傷顧影自憐的自私鬼。在她的筆下，家庭成為夢靨，親情被徹底消解，偉大的母愛被徹底解構。親情之愛成為一種奢侈。子女與生俱來的對母親的依戀與愛也隨著時間的推移而消失殆盡。她在小說中有意地回避了情感對家庭的紐帶作用，忽視了親情的無私與崇高，對愛表現了強烈的虛無感。在她的小說世界里，沒有濃濃的親情之愛和純真的男女之愛，這些蕓蕓眾生只有孤獨寂寞，感情世界是一片可怕的荒漠，我們透過這些冷漠的母親們更加深切的體會到作家對悲涼人生的深切體驗和感受。

綜上所述可以看到，在張愛玲的文學世界里，缺乏母愛的天空是低沉的，不能讓子女自由地翱翔：缺少母愛的世界是陰森的。缺乏人性健康生長的土壤。張愛玲不是以悲天憫人的情懷，而是以冷靜旁觀的態度描寫了一系列栩栩如生的母親形象。我們在同情痛惜她們人性扭曲的同時，引發我們深深的思考。張愛玲不僅僅是用筆，她是用生命抒寫了一曲凄美的樂章。有殘缺也有輝煌，閃爍著奇異的光芒。