“直接電影”大師一弗雷德里克.懷斯曼

【摘要】 美國紀錄片作者懷斯曼常年堅持不懈地將攝像機貼近一個社會的公共機構：醫院、學校、軍隊、法庭、警察局、精神病院、福利院……他的一系列紀錄電影可以看作是美國社會發展的影像標本，紀錄片作者的主旨之一也是讓影片“上升到一個抽象的層次，在這個抽象的層次上，電影就成了一個對社會問題的隱喻。”這也正是懷斯曼作品價值所在。【關鍵詞】 “直接電影” 戲劇性 曖昧性 “存在主義”

弗雷德里克·不斯曼作為美國“直接電影”的代表人物，其靜眼旁觀的拍攝理念樹立了獨特的紀錄電影風格，影片衍生出的多義性在得到觀眾不同理解的同時，更是招致紀錄片學者的質疑，這也是“直接電影”拍攝手法最可能出現的情況，深入研究懷斯曼的影片創作過程，不難發現其所推崇“客觀式的再現”是建立在主觀選擇拍攝對象、高片比剪輯、有目的結構影片之上的，分析懷斯曼的工作方式，可以窺得其紀錄影片的一些美學特征。

(一)戲劇性的編輯模式

在一次放映后與觀眾的對話中，懷斯曼坦言“紀錄片是生活中分辨出什么是真正有趣的東西，并且使用一種非常戲劇化的形式來表現它。”誠然，紀錄片中戲劇性的體現來源于真實的環境，依靠真實的事件和真實的人物，懷斯曼的著眼點就是在于美國公共場所環境中，挖掘發生于其間的事件。他的拍攝步驟首先是選擇一個限定的公共機構，開拍前基本不做調查，一兩天后就開始拍攝，拍攝周期是漫長的，且素材是龐雜的(一般片比是30：1，成片一般為90分鐘左右)，選擇這種方式仿佛一切都是未知的，拍攝過程中，懷斯曼堅信攝影機在場并不會影響被拍攝者的正常活動：不斷發生出乎意料的事件更加令作者著迷，除了類似“壁上蠅”式的拍攝方式，懷斯曼正是帶著些許幸運捕捉到一幕幕人間悲喜劇。當素材拍攝積累到一定程度后，他就開始著手剪輯，把每一個素材完整瀏覽過后，進行編號并明確區別素材段落的價值，以確定哪些段落是要編輯的：剪輯時先進行內部剪輯(internal editting)，花五、六個月的時間將所有的段落剪輯完成：其后進行內部剪輯(external editting)，在此過程中，找出單個段落之間的聯系，通過段落之間的內在聯系把它們串接起來，把不同時間段的素材排列組合在一起，顯示出一定的因果聯系。可以看出，懷斯曼的剪輯過程正是挖掘事件聯系、發現戲劇性的過程。在了解懷斯曼的拍攝剪輯方法之后，不難發現：“直接電影”貌似客觀，卻是建立在主觀的縝密操作之中，素材的編排、影片講述甚至等同于劇情片。

(二)曖昧性的接受心理

當影片《高中》在美國放映時，一位保守的女政治家的反應讓懷斯曼覺得當時的交流是一段情景喜劇，因為觀者對片中學校的理解與懷斯曼有所隱藏的觀點截然相反。這種現象是普遍存在的，“直接電影”風格的一個顯著特點就是拒絕任何旁白，影片《法律與秩序》的結尾還類似于新現實主義電影風格，顯示出一種開放性：在某種意義上，“直接電影”經過觀眾觀賞并產生各種觀影效果才具備完整的意義。“真正的電影不發生在銀幕上，而是發生在來看電影的人的頭腦和眼睛中。”不加說教的影片極易產生理解的歧義，懷斯曼所追求的接受效應不是呈現一個簡單的答案，而是把問題交給觀眾獨立思考和認識，喚醒人們去思考人存在的現象：同時，這種多義性還是對不同公共機構的隱喻，相同題材、成系列的紀錄影片組合起來就是對整個美國社會的解剖，并且具有一定的共通性，很多問題也不能用一句簡單的話語來概括的，因為任何能夠解釋清楚的事情都是不重要的。或許，懷斯曼本人也不知道解決問題根源的方法，他也在思考事件的原委。加上觀眾的身份背景的差別，影片結束又沒有一個明切的答案，所以形成多義性乃至矛盾的觀點也就不足為奇了。從一些懷斯曼和觀眾的交流對話中，可以看出他本人是帶有一定的批判態度的，這就形成一個有趣的現象：“直接電影”倡導忠實于未加操縱的現實，拒絕損害自然呈現的生活形態，懷斯曼卻未必能讓每一部影片都顯得“中立”和“客觀”，這也多少顯得有些自相矛盾。

(三)“存在主義”的體現

懷斯曼早年學習過法律，參加過軍隊，期間接觸了形形色色的人，這段生活對他影響很大：他一直保持著閱讀小說和詩歌的愛好，雖然還無法確切考證懷斯曼偏愛何種類型的小說，但回顧世界文學史：上世紀60年代正好是美國黑色幽默小說盛行的時期。這類小說突出的特征就是對“存在”、“環境”、“人”的感受，其哲學基礎便是薩特的“存在主義”思想：創作不再是環境與人物的關系，而是環境支配人物，人物置于特定的環境中，自發選擇行動。而這似乎與懷斯曼的拍攝思想不謀而合，或者就是受到“存在主義”的影響。他在60年代拍攝了第一部影片《提提卡蠢事》，拍攝環境是一所瘋人院，這是一個讓人覺得荒誕的地方，更像一所監獄，自行其是的病人和麻木的醫生同處一所，卻是各不相同的境遇：片中一場觸目驚心的手術讓人心驚肉跳，病人仿佛像牲口一樣任由醫生擺布，沒有了尊嚴，這種怪誕的氣氛一直籠罩著整部影片。在懷斯曼的另一部紀錄電影《醫院》中，很多文盲、破碎的家庭成員、吸毒者和罪犯等人都匯聚到醫院中，與醫院這個環境發生各種聯系。懷斯曼很多紀錄片的初衷主要是想描述環境與人物的關系，通過“存在”、“環境”和“人”之間的關系對自然、社會和人類的生存現狀進行反思，這種關系是通過各種公共機構的形式來表現的。懷斯曼的影片所指與黑色幽默小說中的創作特征有著異曲同工之處，形成了具備鮮明哲學思辨性和“黑色幽默”特征的影像讀本。

當代世界紀錄電影發展到現在。涌現出各種流派風格，“直接電影”也早已不是主流，甚至招致了很多紀錄片作者及理論家的反對(例如“新紀錄電影”就是對“直接電影”的一種否定和超越)。但不能否認“直接電影”的深遠歷史意義，美國電影專欄作家菲力普·羅帕認為：“弗雷德里克·懷斯曼的三十部紀錄片組成了最接近美國生活面貌的“一部長片”，實際上他是在構造著一部美國史詩。”在中國的“新紀錄運動”中，也有遵循“直接電影”風格的影片出現，而這些也只是曇花一現，真正能把“直接電影”風格“一條道走下去”非懷斯曼莫屬了。