掙扎于自由倫理與人民倫理的漩流

摘要 從倫理學(xué)的角度我們可以認(rèn)為，《色·戒》講述了看重個(gè)人生命感覺(jué)的王佳芝在被人民倫理的大敘事所動(dòng)員、規(guī)范之后，在自由倫理與人民倫理之間的痛苦掙扎，以及最終她突圍而出，讓始終占據(jù)優(yōu)勢(shì)的自由倫理在關(guān)鍵時(shí)刻再次戰(zhàn)勝人民倫理的故事。王佳芝的最終選擇，在客觀上實(shí)現(xiàn)了對(duì)人民倫理的顛覆，對(duì)道德專制的反叛。

關(guān)鍵詞 《色·戒》 王佳芝 自由倫理 人民倫理

《色·戒》熱播后，引起了從專家學(xué)者到普通看客，從政府官員到草根民眾的熱議。那么，它究竟是愛(ài)情片、文學(xué)片，還是偵探片、倫理片?人們各執(zhí)一詞。因?yàn)槠鋬?nèi)蘊(yùn)的豐贍，所以有了定位的艱難和闡釋的多彩。

面對(duì)這部具有復(fù)雜面相的影片，我更愿意將之讀成是李安的一次現(xiàn)代倫理敘事。“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事……人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)。”基于此，我以為。這部影片主要講述的是現(xiàn)代語(yǔ)境下的倫理價(jià)值悖論。無(wú)論是片中的鄺裕民。老吳，還是易默成、王佳芝，都身處之中，無(wú)計(jì)逃脫。而在影片的所有角色中，最鮮明地體現(xiàn)張愛(ài)玲和李安的意圖，最具有探討必要的無(wú)疑是王佳芝。

從倫理敘事學(xué)的角度我們可以說(shuō)。《色·戒》講述的是看重個(gè)人生命感覺(jué)的王佳芝在被人民倫理的大敘事所動(dòng)員、規(guī)范之后，自由倫理與人民倫理的復(fù)雜糾葛以及最終她突圍而出，讓始終占據(jù)優(yōu)勢(shì)的自由倫理在關(guān)鍵時(shí)刻再次戰(zhàn)勝人民倫理的故事。總體而言，這是一次自由倫理占據(jù)優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)代倫理敘事。

(一)當(dāng)王佳芝是王佳芝

當(dāng)王佳芝還是王佳芝的時(shí)候，其倫理價(jià)值取向是自由主義的。

影片中的王佳芝本是一個(gè)有著雙重孤獨(dú)感，固執(zhí)地抱慰著自己的生命感覺(jué)的一個(gè)女子。這種雙重的孤獨(dú)感，一方面來(lái)源于她的身世：父親帶弟弟去了英國(guó)，繼而母親死去。她就成了一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，另一方面來(lái)源于她的求學(xué)歷程：她因戰(zhàn)亂隨同學(xué)們流浪至香港就讀，和她的同學(xué)一樣寄人籬下。所以在香港，她煢煢獨(dú)立，內(nèi)心有著深深的自卑。不大言語(yǔ)，喜歡沉迷于小我的世界里。她需要愛(ài)，需要家，需要克服自卑，可是沒(méi)有人給她愛(ài)，給她家，她也找不到克服自卑的路徑。換句話說(shuō)，此時(shí)的王佳芝。處于生命的在體性缺失狀態(tài)。

那么，王佳芝如何走出來(lái)呢?“解決個(gè)體生命的在體性欠缺與生命理想的欲望之間的不平衡，從古至今有兩種不同的方案……另一些圣賢勸導(dǎo)人們把自己私人的生命熱情和愿望轉(zhuǎn)移到集體性的——社群、民族、階級(jí)、國(guó)家甚至總體的人類的生命熱情和愿望中去，由此克服個(gè)體生命的欠然(道德理想主義)”。對(duì)王佳芝來(lái)說(shuō)，同學(xué)鄺裕民(而非圣賢)的出現(xiàn)喚醒了她對(duì)美好的生命感覺(jué)強(qiáng)烈追求的欲望——鄺裕民邀請(qǐng)她加入話劇社，和她合作演出愛(ài)國(guó)歷史劇，邀請(qǐng)她參加他們的暗殺行動(dòng)。王佳芝慢慢踏上了接受人民倫理規(guī)范的陌生之路。

這條路上，那場(chǎng)成功的愛(ài)國(guó)歷史劇演出具有非常重要的意義。首先，王佳芝由此獲得了“當(dāng)家花旦”的贊譽(yù)，克服了自卑。這種被關(guān)注，被贊賞的感覺(jué)使王佳芝愛(ài)上了演戲，以至制定暗殺計(jì)劃時(shí)，她也以為這只是一場(chǎng)在“臺(tái)下”的演出，所以答應(yīng)去色誘易先生。其次，她以為自己從鄺裕民那里找到了愛(ài)，而這給了她前行的勇氣。

更重要的是，王佳芝的那場(chǎng)演出其實(shí)是一次人民倫理敘事的道德實(shí)踐。那次演出的成功，得益于作為演員的她的投入，而當(dāng)她投入之后，她“暫時(shí)或多或少地認(rèn)同”，“沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)。”可以說(shuō)，王佳芝被自己演出的成功所打動(dòng)。或多或少地對(duì)人民倫理有了一定的認(rèn)同感，而這促成了她后來(lái)對(duì)暗殺任務(wù)的接受。從這個(gè)意義上說(shuō)，那次演出相當(dāng)于一次人民倫理對(duì)王佳芝的生命感覺(jué)進(jìn)行動(dòng)員、規(guī)訓(xùn)的儀式。

(二)當(dāng)王佳芝初為麥太太

有了愛(ài)，有了滿足感，有了對(duì)人民倫理的初步認(rèn)同，她答應(yīng)參加暗殺行動(dòng)。只是，與基于家仇(他的哥哥戰(zhàn)死沙場(chǎng))而義憤填膺的鄺裕民相比，王佳芝沒(méi)有家仇，她那由父親、弟弟和未曾謀面的繼母組成的“家”遠(yuǎn)在英國(guó)，如果說(shuō)她也有國(guó)恨，那么這個(gè)國(guó)恨也是比較淺表的。所以，與其說(shuō)她參加暗殺計(jì)劃是為了報(bào)效國(guó)家，完全接受人民倫理的召喚。不如說(shuō)她是為了延續(xù)舞臺(tái)上虛幻的滿足感，為了那份對(duì)鄺裕民的朦朧之愛(ài)。

隨后，王佳芝開(kāi)始穿金戴銀，以麥太太身份粉墨登場(chǎng)。在她成功誘惑了易先生之后，她感覺(jué)那是“一次空前成功的演出，下了臺(tái)還沒(méi)下裝，自己都覺(jué)得顧盼間光艷照人。”也就是那一晚，為了獲得性經(jīng)驗(yàn)，以進(jìn)一步色誘易先生，她懷著“犧牲的決心”，把自己的童貞給了梁閏生。這一次，是人民倫理戰(zhàn)勝了自由倫理。可是，這次暗殺計(jì)劃的流產(chǎn)讓她陷入了一種倫理困境，她“覺(jué)得自己是被拋棄了”——不再是麥太太，也不再是以前的王佳芝。她迷失在身體和心靈的雙重霧靄中，不能自拔。在影片中，我們看到一個(gè)鏡頭：寄居在上海她舅媽家里的王佳芝，凌亂著頭發(fā)擁擠在貧民窟里排隊(duì)買米。漠然地回家，對(duì)路邊死去的同胞沒(méi)有表示出任何的同情。隨后她去學(xué)堂，去看電影。影片放映結(jié)束后，當(dāng)?shù)湫偷娜嗣駛惱碇粼俅伟l(fā)出。她沒(méi)有絲毫激動(dòng)的表情。這足以表明，此時(shí)的王佳芝，固守著的是自由倫理價(jià)值。由此也可以反觀到，當(dāng)時(shí)她接受人民倫理的召喚，并非像有些人想象的那樣，是純粹因?yàn)樗龕?ài)國(guó)，接受了人民倫理的動(dòng)員和規(guī)范。

(三)當(dāng)王佳芝再成麥太太

王佳芝生命感覺(jué)的再次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在鄺裕民與她的談話之后。她再次成為麥太太，重續(xù)以前意外終止的色誘任務(wù)。我以為，她重新接受任務(wù)，與其說(shuō)是因?yàn)樵俅谓邮芰巳嗣駛惱淼膭?dòng)員和規(guī)范。不如說(shuō)是為了再次彌補(bǔ)自己的在體性缺失——尋求自己失去童貞的補(bǔ)償，重新找回在戲臺(tái)上光艷照人的感覺(jué)，重新證明自己的女性魅力，尋找到在英國(guó)的父親之愛(ài)以及家的感覺(jué)(老吳虛假無(wú)比的承諾“任務(wù)完成后，我們會(huì)送你到英國(guó)”在她剛接受任務(wù)時(shí)，是一個(gè)非常大的驚喜)。也就是說(shuō)，她進(jìn)入革命敘事，是試圖再一次實(shí)現(xiàn)她自己關(guān)于愛(ài)，關(guān)于自身感覺(jué)，關(guān)于家的自由倫理想象。

然而這一次，人民倫理對(duì)她的身體和心理開(kāi)始了空前瘋狂的征用和爭(zhēng)奪，由于王佳芝的身體并不是笛卡爾意義上與靈魂截然分離的身體，所以，人民倫理對(duì)王佳芝身體的一次次征用，在客觀上使她自身強(qiáng)烈的欲望訴求得以蘇醒，這個(gè)體現(xiàn)出自由倫理價(jià)值的欲望訴求最終顛覆了人民倫理的宏大敘事強(qiáng)行施加給她身體的道德力量。在影片中，王佳芝艱難掙扎的過(guò)程體現(xiàn)于兩人的三場(chǎng)床戲。

第一場(chǎng)床戲中，易默成與王佳芝之間都沒(méi)有投入個(gè)人情感，只是互相把對(duì)方當(dāng)成征服的對(duì)象：易征服的是一個(gè)漂亮女人的身體，王則征服了易的欲望，證明了自己未曾稍減的女性魅力。第二場(chǎng)床戲，兩人都漸漸體會(huì)到了對(duì)方的“誘惑”。這種誘惑既來(lái)自肉體，更來(lái)自靈魂，是王佳芝與易默成之間由于“柔軟、曖昧的摩擦，生發(fā)出生命中的層層霧氣”而帶來(lái)的幻化感。對(duì)王佳芝來(lái)說(shuō)，身體快感的蘇醒使得她陷入了更深的悖論之中：一方面，為了實(shí)現(xiàn)人民倫理，她必須讓身體快感獲得蘇醒，伸張自己的自由倫理價(jià)值：另一方面，人民倫理的實(shí)現(xiàn)。要求她必須使身體感覺(jué)永遠(yuǎn)臣服于人民倫理價(jià)值，即，自由倫理必須被壓抑。在處理自由倫理乏力的情況下，王佳芝希望這種悖論早點(diǎn)結(jié)束，她能早日掙脫苦海。所以有了電影院里，她請(qǐng)求鄺裕民他們“快一點(diǎn)”，希望“結(jié)束以后”、“都離開(kāi)這里”。這些言語(yǔ)體現(xiàn)了她內(nèi)心自由倫理和人民倫理的復(fù)雜糾纏。第三次無(wú)聲的肉搏過(guò)程中，兩人的關(guān)系還是非常緊張，靈魂也在交鋒。王佳芝看到槍卻無(wú)法斃了他，那種希望有人沖進(jìn)來(lái)卻不可能的絕望寫在痛苦萬(wàn)分的臉上，所以她用枕頭蓋住易默成的眼睛。在易終于發(fā)泄完畢，癱在她身上的時(shí)候，王佳芝流出了痛苦的淚。所以，當(dāng)鄺褡民請(qǐng)求早日行動(dòng)，為她承受的巨大壓力擔(dān)心，老吳卻說(shuō)“只要他有比死更重要的價(jià)值，我會(huì)讓他多活兩天”，瞪大眼睛要求王佳芝“忠誠(chéng)”，“繼續(xù)把他栓在陷阱里面”時(shí)，她忍無(wú)可忍，正面陳述了自己遭遇的自由倫理與人民倫理價(jià)值的嚴(yán)重悖論：“你以為這個(gè)陷阱是什么?我的身子嗎?你當(dāng)他是誰(shuí)?他比你們還要懂戲假情真這一套。他不但要往我的身體里鉆，還要像條蛇一樣的，往我心里面越鉆越深，我得像奴隸一樣的讓他進(jìn)來(lái)，只有‘忠誠(chéng)’地呆在這個(gè)角色里面。我才能夠鉆到他的心里。每次，他都要讓我痛苦得流血、哭喊……他才能夠滿意。他才能夠感覺(jué)到他自己是活著的。在黑暗里，只有他知道這一切是真的。”這段話向我們表明，來(lái)自人民倫理的家國(guó)和道德意識(shí)對(duì)她的身體已經(jīng)起了部分作用，但是，一旦她承受不了巨大的壓力，她完全可能聽(tīng)從身體的呼喚，忠誠(chéng)于身體而不是所謂的黨、國(guó)家、民族等人民倫理價(jià)值。

王佳芝與易默成在情感上的交鋒還有一個(gè)非常關(guān)鍵的場(chǎng)景——在虹口區(qū)一個(gè)日本酒館里，王與易之間由欲生愛(ài)，盡管這種愛(ài)也許僅僅閃現(xiàn)在一瞬間，可是，他們畢竟在那個(gè)環(huán)境里，在對(duì)自己生前身后事的擔(dān)憂之中，有了電光石火的溫情一刻——易的眼淚，易對(duì)王佳芝手的撫摸，易與王凝視的眼神，都表明兩人在不經(jīng)意間動(dòng)了真情。所以后來(lái)，當(dāng)他們一起去閣樓上取戒指時(shí)，才有了扭轉(zhuǎn)整個(gè)故事結(jié)局的一幕：在人民倫理與自由倫理問(wèn)，在易回饋給她的微笑和寫著愛(ài)意的目光以及戒指之間，她掙扎了近乎永恒的一剎那，終于囁嚅著吐出了“快走”這兩個(gè)字。于是，一切都變了：易默成奪門而出_封鎖：逮捕王所在的暗殺團(tuán)體成員：深夜十點(diǎn)之前，王佳芝和她的同伴被處決。

“神往往不過(guò)是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子，隨后便把他們推上了毀滅的道路”，王佳芝即是這許多人中的一個(gè)。更可悲哀的是，王佳芝自以為看見(jiàn)的是幸福的影子——愛(ài)，卻不知道這種幸福純屬虛幻，而在男主角易默威的心里，他的事業(yè)、前途、名聲等等比她重要得多，愛(ài)，何況是瞬間的愛(ài)，從來(lái)占據(jù)不了他的全部視野。

也許有人會(huì)說(shuō)，王佳芝的悲劇在于她在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，自以為是地愛(ài)上了錯(cuò)誤的人——先是為了那份與鄺裕民之間的朦朧之愛(ài)，她盛裝出演，終于失去童貞，后來(lái)為了那份與易默成之間的虛幻之愛(ài)，她在關(guān)鍵時(shí)刻聽(tīng)從了身體的召喚，忠實(shí)于身體卻背叛了外在道德。但我寧愿把王佳芝看成是自由主義倫理的堅(jiān)守者，認(rèn)為她最終的臨場(chǎng)一變，是對(duì)自己生命悖論中愛(ài)的碎片的珍視。在客觀上。這是對(duì)人民倫理的宏大敘事的有力顛覆，是對(duì)試圖用公意道德的自由強(qiáng)行壓制個(gè)體感覺(jué)偏好的自由的道德專制的有力反抗。