感受溫馨

“溫馨”是純粹的漢語(yǔ)詞。經(jīng)常讀到它、聽(tīng)到它;自己也常寫(xiě)到它、說(shuō)到它。于是靜默獨(dú)處之時(shí)總想:溫馨，究竟意味著什么?

從小學(xué)二三年級(jí)起，母親便為全家的生活到離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天不亮便悄悄地起床走了，往往將近晚上8點(diǎn)才回到家里。若在冬季，那時(shí)天已完全黑了。我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。一眼望過(guò)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見(jiàn)車(chē)輛，不見(jiàn)行人。終于有一個(gè)人影出現(xiàn)，矮小，而且“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過(guò)膝的很厚的棉坎肩所致。斷定那便是母親。在路燈幽藍(lán)清冽的光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家做吃的呢!

如今想起來(lái)，那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親的古怪身影，對(duì)我即是溫馨。

小學(xué)四年級(jí)暑假中的一天，跟同學(xué)們到近郊玩，采回了一大捆狗尾草。母親正巧閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編小動(dòng)物。轉(zhuǎn)眼編成一只狗，轉(zhuǎn)眼編成一只牛……她的兒女們屬什么，她就編什么。母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是母親一向憂(yōu)愁的臉上，難得地浮現(xiàn)了微笑。

如今回想起來(lái)，母親當(dāng)時(shí)的微笑，對(duì)我即是溫馨。對(duì)年齡更小的弟弟妹妹們也是。

上了中學(xué)的我，于一個(gè)窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻、修火炕、砌爐子，樣樣活都拿得起，干的很在行。幾乎每一年春節(jié)前，都要將破家里里外外粉刷一遍。母親和弟弟妹妹們撐不住就打盹，東倒西歪全睡了。只有我一個(gè)人還在細(xì)細(xì)地擦、擦、擦……連地板都擦出了清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟妹妹們醒來(lái)，看看這兒，看看那兒，一切都干干凈凈、有條不紊，看得目瞪口呆……

如今想起來(lái)，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動(dòng)，我心里有種快樂(lè)。仿佛，感動(dòng)是火苗，快樂(lè)是劈柴，于是家里溫馨重重。

下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門(mén)。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。從懷里掏出積攢了數(shù)月的錢(qián)無(wú)言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。那年月，二三百元，多大一筆錢(qián)啊!母親將頭一扭，眼淚就下來(lái)了……

如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)于我，溫馨在母親的淚花里。

后來(lái)父親患了癌癥，而當(dāng)時(shí)我正在為廠(chǎng)里修改一部劇本，只得將一張小小的桌子從陽(yáng)臺(tái)上搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對(duì)面養(yǎng)了十幾條美麗金魚(yú)的大魚(yú)缸。這是父親不能起床后我為他買(mǎi)的。

十月的陽(yáng)光照耀著我，照耀著父親。他自知將不久于人世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著對(duì)生死的淡定和對(duì)兒子的信賴(lài)。一天下午我突然覺(jué)得心慌極了，放下筆說(shuō):“爸，我得陪您躺一會(huì)兒。”盡管旁邊備有我的鋼絲床，我卻緊挨著父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛耍赣H悄然而逝……

如今想來(lái)，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會(huì)到的最大的溫馨。我一再回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過(guò);更不記得此前曾在五六分鐘內(nèi)輕輕握著父親的手不放過(guò)。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨……

(摘自《雪地上的足跡》中國(guó)盲文出版社)