“蔣介石影子”：陳布雷的崛起與殞落

陳布雷“以一介書生從政，直接間接影響了二十年的中國政治，但他依舊沒有改變書生的本色”。從興沖沖初晤蔣介石，決心加入國民黨，參加工作，到最后自覺無法力挽狂瀾于既倒，他不愿意見到“黨國”消亡，更無力再與“心理狂郁”斗爭，陳布雷選擇了幻滅，選擇了永遠(yuǎn)眼不見為凈。

陳布雷(1890~1948)和蔣介石同為浙江寧波府小同鄉(xiāng)，比蔣先生小三歲，生長于文風(fēng)鼎盛漁米之鄉(xiāng)，受業(yè)人才濟(jì)濟(jì)之浙江高等學(xué)堂，卒業(yè)后，歷任教職報(bào)刊編輯，以撰寫評論文章，成名于民元及軍閥割據(jù)之黑暗時(shí)代。1926年，陳布雷在上海《商報(bào)》及通商銀行工作，已頗有文名，但《商報(bào)》經(jīng)營困難，薪餉動(dòng)輒積欠三月，甚且連印報(bào)紙張都時(shí)常無以為繼，甚為窘迫。同年春季某日，邵力子受蔣介石之囑托，從廣州到上海，帶來一幀蔣總司令簽名照片。邵力子特告陳氏，蔣總司令對閣下文采頗為敬慕。1927年正月間，陳布雷與潘公展會(huì)見蔣介石，接連兩天約晤，握談良久，蔣勸陳入黨。同年二月，陳布雷加入國民黨，入黨介紹人為蔣介石、陳果夫。初入蔣介石幕下，備受器重。陳布雷回憶:“蔣公每三四日必招往談話，間亦囑代擬文字”。他幫蔣介石寫的第一篇演講稿，是在南昌發(fā)表之《告黃埔同學(xué)書》。風(fēng)云際會(huì)，自此陳布雷擔(dān)任蔣介石文書侍從，成為民國政治舞臺(tái)上頗具份量的文人。

陳氏側(cè)身蔣介石幕賓，從1927年4月，任職國民黨中央黨部書記長，到1948年擔(dān)任“國府委員”、“總統(tǒng)府國策顧問”，效命馳驅(qū)，凡二十載，向是蔣介石最為核心的文書侍從骨干。蔣氏對他倚重之深，有目共睹。茲舉顯例:每逢慶典節(jié)日，蔣介石向全國發(fā)表的文告，均為陳布雷之手筆。外人很難體會(huì)，為蔣介石捉刀任務(wù)之繁瑣，刪修文稿之輾轉(zhuǎn)往復(fù)，琢磨字句之費(fèi)心審度，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人之想象。熟知其事的陶希圣追述:“每篇文告的每一段乃至每一句或每一字，都是委員長的。委員長對于一篇文告，修改再修改，至少兩三次易稿，至多有十八次易稿之事”。試想，一篇數(shù)千言的文稿，為求盡善盡美，竟要修改十八次，天下有多少紹興師爺經(jīng)得起這等“折騰”?而陳布雷始終無怨無悔，戮力以赴，默默扮演著“蔣介石影子”的角色。

再舉一例，印證文書侍從之甘苦。1937年春節(jié)，陳布雷函告家人“為職務(wù)所羈，不能返家度歲”。原來，陳布雷受蔣介石之命，在杭州“新新旅館”閉門撰寫《西安半月記》。陳布雷回憶當(dāng)時(shí)情景:“時(shí)適陰歷元旦，寓中寂無他人”，寫完半月記，即赴上海西愛咸斯路蔣寓，呈蔣過目。

受蔣驅(qū)策二十載，陳氏部屬蔣君章(1905~1986，江蘇崇明人，曾于大陸解放前任職行政院新聞局主任秘書)說陳布雷“以一介書生從政，直接間接影響了二十年的中國政治，但他依舊沒有改變書生的本色”。然而，凄風(fēng)苦雨、敗象畢露的國民黨政權(quán)，深深刺激了陳布雷。國民黨版徐詠平氏寫的《陳布雷先生傳》如是勾勒陳氏死前的客觀形勢:“民國三十七年戰(zhàn)局呈現(xiàn)嚴(yán)重的危機(jī):一月九日，沈陽淪陷，以后東北漸失，華北震動(dòng)。三月，山東、河南激戰(zhàn)。四月，陜北匪軍南犯。五月，泰安失陷。六月，開封失陷。七月，襄陽失陷。八月，東北匪軍進(jìn)犯熱河。九月，濟(jì)南失陷。十月，長春失陷，十一月，徐蚌會(huì)戰(zhàn)開始。十一月一日，物價(jià)管制解凍，金圓券崩潰，物價(jià)狂漲。失敗主義到處流行，和談空氣極為厚。北國冰天雪地，平津危殆;南京秋高氣爽，京滬交通混亂……”。1948年11月13日，遠(yuǎn)方淮海戰(zhàn)役炮聲隆隆，南京碧空如洗，陳布雷選擇這一天自戕身亡，無異為南京政府敲下第一記喪鐘。

縱觀陳布雷這一生，對蔣介石堪謂忠心耿耿，鞠躬盡瘁。誠如致蔣遺書中，陳布雷剖心之論:“我心純潔質(zhì)直，除忠于我公之外，毫無其它私心”。陳氏棄世一周年，他的昔日同僚陶希圣嘗謂:“黨的分崩離析是布雷先生最傷心的一事。…他臨終一日的日記中，他對于黨的團(tuán)結(jié)問題，流露了憂憤的心境，也寄托了迫切的希望。在他自悲的情緒之中，這無疑是重要的成分。”

在“黨國”危如累卵之際，陳布雷猝然自戕，必然在他身后留下諸多蜚短流長，紛紜臆測。從陳氏遺留之生前文稿，與近十封墨瀋未干的遺書，可明顯透露其厭世的真正原因。印證當(dāng)時(shí)國民黨諸要員的追念文章，不僅可以看出死因端倪，也可以從國民黨方面的視角，對陳氏死亡之謎，找到另一個(gè)可資尋思的路徑。

譬如，在陳布雷去世前兩天寫的雜記中，有這么一段話，似乎可以從中追索出他思想日趨灰色的幽微:

“人生總有一死，死有重于泰山，有輕于鴻毛，倘使我是在抗戰(zhàn)中因工作關(guān)系(如某年之七月六日以及在長江舟中)被敵機(jī)掃射轟炸而遭難，雖不能是重于泰山，也還有些價(jià)值。倘使我是因工作實(shí)在緊張，積勞成疾而死，也還值得人一些些可惜。而今我是為腦力實(shí)在使用得太疲勞了，思慮一些些也不能用。考慮一個(gè)問題時(shí)，終覺得頭緒紛繁，無從入手，而且拖延疲怠，日復(fù)一日，把急要的問題，應(yīng)該早些提出方案之文件(如戰(zhàn)時(shí)體制)一天天拖下去，著急盡管著急，而一些不能主動(dòng)。不但怕見統(tǒng)帥，甚且怕開會(huì)，自己拿不出一些些主意，可以說我的腦筋已油盡燈枯了。為了這一些苦惱，又想到國家已進(jìn)入非常時(shí)期，像我這樣，虛生人間何用?由此一念而萌自棄之心，雖曰不謂為臨難茍免，何可得乎。”

事發(fā)當(dāng)天，蔣君章是進(jìn)入陳布雷房間，查覺陳氏已亡故的第一人，他曾將親歷目睹陳布雷自戕身亡之情景，于1949年陳布雷之忌日，寫成《悼念布雷先生》文章，文中詳細(xì)縷述了當(dāng)天情境:“……去年今日(十一月十三日)秋高氣爽的早上，我照例打完太極拳，看完報(bào)紙，坐上我的辦公桌。大約是九點(diǎn)半罷，電話鈴響，我拿起一聽，是中央黨部催布雷先生開會(huì)。我問了隨從一聲，知道還沒有起來，我想起兩天以前他關(guān)照我不要讓他見客，昨天總理誕辰，也沒有去參加，他是需要休息，因此我就替他請了一次假。”“十點(diǎn)零五分了，門還關(guān)著，我奇怪了，布雷先生平時(shí)八時(shí)左右必起床，起床以后再休息是常有的，但不會(huì)關(guān)門;就是平常度夜，也不是常常關(guān)門的，為什么此刻還是關(guān)門不起?莫非有何不祥?”

因見陳布雷房門緊閉，為一探究竟，蔣君章要副官陶永標(biāo)站在茶幾上，設(shè)法打開陳布雷房間的氣窗，陶永標(biāo)、蔣君章兩人慌慌張張打開房門，驚心動(dòng)魄的一幕閃現(xiàn)在他們面前，蔣君章寫道:“天哪!臘黃的臉，睜開了的眼，張大了的嘴，而枕旁邊卻是一封給我的信，這是我平生所遇最大的晴天霹靂，是麻木了罷，一點(diǎn)沒有感覺，本能地立刻拉開他的被窩，撫摸他的手，是冰冷的了，又撫摸了他的腳，是僵硬的了，最后撫摸他的胸口，還有一點(diǎn)溫暖……”

一陣忙亂之后，連同蔣介石的專用醫(yī)師在內(nèi)，一共來了三位大夫，打了幾針強(qiáng)心針，最后宣告急救無效。這時(shí)，除了蔣君章，還有蔣介石的秘書周宏濤、“總統(tǒng)府”第二局局長陳芷町、中央宣傳部副部長陶希圣、“行政院”秘書長李惟果等高干，聚攏在一塊商量該怎么處理陳布雷的后事。第一時(shí)間，他們擔(dān)心該如何對外發(fā)布消息，陳布雷給蔣君章的遺書里已經(jīng)有了具體的交代:“此事可請芷町、希圣諸兄商量，我意不如直說‘自從八月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝。’”

陳布雷被發(fā)現(xiàn)自戕身亡后一個(gè)小時(shí)，蔣介石聽聞消息，陳芷町把得自陳布雷房間的遺書，親呈蔣介石，遺書如是開頭:“介公總統(tǒng)鈞鑒:布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦，均應(yīng)承當(dāng)，以期無負(fù)教誨。但今春以來，目睹耳聞，飽受刺激，入夏秋后，應(yīng)象日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持，……何如坦白承認(rèn)自身已無能為役，而結(jié)束其無價(jià)值之一生……”

何以陳布雷選擇十一月十三日自我了斷?陳布雷在雜記中述說:“不但怕見統(tǒng)帥，甚且怕開會(huì)，自己拿不出一些些主意”。根據(jù)蔣君章的說法，陳布雷被發(fā)現(xiàn)自殺死亡當(dāng)天早上，國民黨中央黨部曾電催陳布雷去開會(huì)。陳布雷之所以怕開會(huì)，是因?yàn)榕伦约禾岵怀鼍唧w對策，一如他所謂:“應(yīng)該早些提出方案之文件(如戰(zhàn)時(shí)體制)一天天拖下去”，甚至怕“見統(tǒng)帥”，怕見蔣介石。

蔣君章在《悼念布雷先生》一文中，也推斷了陳布雷決心自我了斷的時(shí)間點(diǎn)。蔣君章認(rèn)為:“從布雷先生遺書的日子來推敲，他決心絕命，是十一月十一日，這一天上午中央政治委員會(huì)舉行臨時(shí)會(huì)議，時(shí)間拖得很長，我們等他回來吃飯，他回來的時(shí)候，臉色大變，他也以臉色如何為問，大概就在這個(gè)時(shí)候，他對生命有一個(gè)決定的措置。因?yàn)榫驮陲堊郎希臀覀冏髁艘淮蜗蛩从械恼勗挘嵵氐卣劻艘恍r(shí)多，談話的內(nèi)容，直到現(xiàn)在我還完全記得。…他在上樓的時(shí)候，吩咐我不要讓客人見他，他需要休息。我太重視‘需要休息’這一句話了，因此，在兩天中，我沒有排闥直入過一次，而布雷先生就得到這樣從容的機(jī)會(huì)，寫這么多的遺書，而我一點(diǎn)也不知道，這是我追悔莫及的另一點(diǎn)。”

推斷在短短的二天功夫里，陳布雷挑燈秉筆疾書，給蔣介石、秘書蔣君章與金省吾、張道藩、洪蘭友、潘公展、程滄波、陳方、李惟果、陶希圣及遺孀陳夫人等親友，寫了至少十封的遺書。光是給蔣介石，他就寫了兩封遺書，第二封遺書里有謂:“昔者公聞葉詆總理之言，而置箸不食，今我所聞所見于一般老百姓之中毒素宣傳，以散播關(guān)于公之謠言誣蔑者，不知凡幾。回憶在渝，當(dāng)三十二年時(shí)，公即命注意敵人之反宣傳，而四五年來，布雷毫未盡力，以挽回此惡毒之宣傳。……今乃以無地自容之悔疾，出于此無恕諒之結(jié)局，實(shí)出于心理狂鬰之萬不得已。敢再為公陳之。“

陳布雷在最后一天日記中記載，“看樣子我的身體是無法好起來的，我此心永遠(yuǎn)在痛苦憂念之中。四弟告我，百事要看得‘渾’些，我知其意而做不到。八弟告我:‘一切一切自有主管，又不是你一個(gè)人著急所能濟(jì)事的。’又說:‘你何必把你責(zé)任范圍以外的事，也要去分心思慮著急。’這話有至理，然我不能控制我的腦筋。”

最后日記又寫道:“最近常想國家是進(jìn)入非常時(shí)期了，我輩應(yīng)該拿出抗戰(zhàn)的精神來挽回困難，但是我自問身心較十一年前大不相同，即是共事的同事們，其分心經(jīng)濟(jì)，精神頹散，不免影響工作，要像當(dāng)年的振奮耐勞，亦不可得……”從興沖沖初晤蔣介石，決心加入國民黨，參加工作，到最后自覺無法力挽狂瀾于既倒，他不愿意見到“黨國”消亡，更無力再與“心理狂郁”斗爭，陳布雷選擇了幻滅，選擇了永遠(yuǎn)眼不見為凈。