遠(yuǎn)洋郵輪：浮動(dòng)的海上宮殿

1934年9月26日，蘇格蘭格拉斯哥，一艘嶄新的郵輪犁開海面，駛向遠(yuǎn)方，自此往日幾乎只存在于想象中的乘坐巨船漫游海洋的場(chǎng)景變成現(xiàn)實(shí)。

1934年9月26日，蘇格蘭格拉斯哥，一艘嶄新的郵輪靜待下水。當(dāng)天有25萬人參加了這場(chǎng)下水儀式，這要?dú)w功于《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》事先的大力炒作，該報(bào)的記者在新船還未完工時(shí)便將其稱為“新發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)椤八鼘⒁粋€(gè)難以捉摸的夢(mèng)想變?yōu)榫唧w可見的現(xiàn)實(shí)”。

而且，令人驚嘆的是，這是一個(gè)超過1000英尺(一英尺=0.3048 米)、重逾35000噸的大家伙。所以，當(dāng)時(shí)另外一家報(bào)紙這樣寫道，建造一艘船的想法“此前從未讓公眾如此熱盼”，因此，由王室主持這艘郵輪的下水儀式才算匹配。即使大雨傾盆，許多觀眾“不得不在雨水泛濫的麥田里站上幾個(gè)小時(shí)，泥漿緩緩沒過腳踝”，也依然不能阻遏公眾歡欣期盼的心情。

瑪麗王后在其國王丈夫喬治五世的注視下，按照航海傳統(tǒng)在船舷打碎一瓶香檳酒，并以自己的名字，將該郵輪命名為“瑪麗王后號(hào)”。此后，隨著汽笛的一聲長鳴，在綿延數(shù)英里的觀眾的目送下，巨輪犁開海面，駛向遠(yuǎn)方。

說起瑪麗王后號(hào)的命名，還有個(gè)有趣的故事，當(dāng)初，船東冠達(dá)輪船公司準(zhǔn)備將它命名為“維多利亞號(hào)”。由于涉及王室，冠達(dá)公司事先向國王喬治五世報(bào)告，表示“將以英格蘭最偉大的女王進(jìn)行命名”。不知是有意還是無意，喬治五世回答說:“那樣我的妻子會(huì)很高興的!”你總不能在這么一件事上對(duì)國王進(jìn)行糾正吧。于是，新郵輪便被命名為“瑪麗王后號(hào)”。

從此，往日幾乎只存在于想象中的乘坐巨船漫游海洋的場(chǎng)景在大西洋兩岸變成現(xiàn)實(shí)。從1890年代到1950年代，這些橫渡大西洋的輪船，激發(fā)了人們對(duì)于橫跨海洋這種迷人生活方式的渴望。

從征服陸地到征服海洋

19世紀(jì)上半葉，英國與美洲新大陸之間往來日頻，郵件傳遞的需求亦迅速增加。在此背景下，1937年，英國鐵行渣華公司(PO)利用蒸汽帆船開辦海上客運(yùn)兼郵件運(yùn)輸業(yè)務(wù)，“郵輪”的稱謂由此而來。

當(dāng)時(shí)，隨著鐵路的大發(fā)展，人類邁著“征服自然”的步伐在陸上穩(wěn)步前進(jìn)，但對(duì)于茫茫大洋卻無所適從，甚至連英國天才工程師伊桑巴德#8226;金德姆#8226;布魯內(nèi)爾也覺得，“建造一艘堅(jiān)固的、可用于長途航行的蒸汽船”超出了他能力所及。當(dāng)輪船公司對(duì)蒸汽技術(shù)有足夠信任后，1889年，首條完全摒棄風(fēng)帆的郵輪才正式下水。強(qiáng)有力的復(fù)合式蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，以及進(jìn)入20世紀(jì)后出現(xiàn)的能驅(qū)動(dòng)4個(gè)螺旋槳的蒸汽輪機(jī)，為建造更大型的、時(shí)速超過25海里(1海里=1.852公里)的船只提供了技術(shù)基礎(chǔ)。

蒸汽動(dòng)力將航海業(yè)從大自然的掌控下“部分解放出來”，新材料也開始應(yīng)用于輪船建造。鋼鐵的大量使用是造船業(yè)最重要的技術(shù)革新，因?yàn)樗鼫p輕了船體的重量，并使之更加堅(jiān)固，同時(shí)還能建造寬敞的甲板，用以滿足旅客更高的要求。

從19世紀(jì)末至二戰(zhàn)前，郵輪迎來了它的“黃金時(shí)代”，各國將建造大型郵輪視為國力的象征，輪船公司因此可以名正言順地爭(zhēng)取政府的資金支持。1890年代，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得勝利的德意志帝國由于工業(yè)基地?cái)U(kuò)大，腰桿變硬，制訂了一系列挑釁意味甚濃的發(fā)展政策，以挑戰(zhàn)大英帝國在全球至高無上的地位，其中便包括建造遠(yuǎn)洋郵輪。

盡管當(dāng)時(shí)英國在殖民地范圍及海軍力量上仍居領(lǐng)先地位，但隨著維多利亞時(shí)代中期英國對(duì)全球支配地位的下降，英國在洋面上面臨競(jìng)爭(zhēng)已是人所共知的事實(shí)。在這種背景下，威廉大帝號(hào)及其他幾艘德國郵輪展開了民用制海權(quán)的爭(zhēng)奪，從1897年到1907年，它們開始爭(zhēng)奪授予橫渡大西洋速度最快郵輪的藍(lán)飄帶獎(jiǎng)——原本這是英國人的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，如今卻演變?yōu)榈聡酥g的比賽。這一事件讓英國媒體和議會(huì)憂心忡忡。

布爾戰(zhàn)爭(zhēng)(1899-1902，英國人和法國殖民者后裔布爾人之間為爭(zhēng)奪南非殖民地而展開的戰(zhàn)爭(zhēng))之后，許多英國人意識(shí)到帝國的權(quán)力正遭受日益嚴(yán)峻的侵蝕，政府不能再對(duì)輪船公司請(qǐng)求財(cái)政支持的呼聲置若罔聞，而是應(yīng)該采取措施，從德國手中重新奪回在大西洋上的霸主地位。于是，獲得政府貸款的英國冠達(dá)輪船公司應(yīng)用當(dāng)時(shí)最新的工程學(xué)，建造了路西塔尼亞號(hào)和毛里塔尼亞號(hào)郵輪，并于1907年重奪藍(lán)飄帶獎(jiǎng)。

海洋旅行的先聲

藍(lán)飄帶不僅象征著榮譽(yù)，還能為輪船公司帶來更多乘客——也就是更多的商業(yè)利潤。

當(dāng)時(shí)國際旅游市場(chǎng)正處于轉(zhuǎn)型期，雖然來自歐洲的移民工人仍是乘客中的主力軍，但自1890年代始，越來越多的富人開始選擇乘船出行。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后經(jīng)濟(jì)急速增長，那些賺得缽滿盆滿的人也開始乘船到歐洲度夏季。

洛克菲勒家族、阿斯特家族、卡內(nèi)基家族，以及其他美國財(cái)閥是各家輪船公司都想爭(zhēng)取的主顧。用德國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯#8226;曼的話說，這些財(cái)閥將郵輪變成了“資本家享樂的專用游艇”。

不過，公眾對(duì)于海洋旅行的質(zhì)疑由來已久。在19世紀(jì)，文學(xué)描寫中總是可以見到艱難掙扎于怒海狂濤之間的小船，油畫也常常描繪船只失事的景象，因此西方人對(duì)于遠(yuǎn)洋航行有著深深的不安全感。

到了1912年，泰坦尼克號(hào)撞上冰山沉沒，1503人罹難。兩年后，排水量達(dá)15000噸的愛爾蘭女皇號(hào)郵輪在加拿大魁北克附近洋面上與另一艘船相撞，不到15分鐘便沉入海底，超過1000人喪生。這些災(zāi)難說明人類還沒有能力完全駕馭大自然。

輪船上糟糕的衛(wèi)生條件同樣損壞了這個(gè)行業(yè)在公眾心目中的形象，移民船在這方面名聲尤差，因?yàn)檫@些船簡(jiǎn)直就是陸地上臟亂差的貧民窟的翻版。不僅過度擁擠，衛(wèi)生設(shè)施也很不如人意，1870年代末，200名身處郵輪底層的統(tǒng)艙乘客不得不在幾個(gè)星期的航行中，共用少得可憐的6個(gè)廁所。那些乘坐頭等艙的乘客也經(jīng)常大倒苦水，雖然不用與很多人共處一室，但他們的床上經(jīng)常可見虱子和寄生蟲。而且所有乘客都不得不忍受暈船之苦。

為了消除人們心中的這種壞印象，1890年代，一些輪船公司發(fā)起了“改善與公眾關(guān)系”的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。阿爾伯特#8226;鮑林出身于一個(gè)貧窮的猶太人家庭，后來成為漢堡美國航運(yùn)公司的管理者，他聘用6名專職的廣告文案人員，制造了許多廣告噱頭，比如下水儀式時(shí)邀請(qǐng)記者和政客乘船游覽。當(dāng)船要開始處女航時(shí)，這些記者和政客還會(huì)被免費(fèi)招待到著名景點(diǎn)度假。輪船公司的公共關(guān)系部還會(huì)用一連串的說明書、宣傳冊(cè)、幻燈片，增強(qiáng)人們對(duì)輪船的關(guān)注。進(jìn)入20世紀(jì)后，這些噱頭成為常規(guī)做法。

僅動(dòng)嘴皮子還不行，輪船公司還必須做點(diǎn)兒實(shí)事，為了讓統(tǒng)艙乘客在到達(dá)美國港口時(shí)能順利通過檢疫，郵輪上配置了肥皂、淋浴間及洗衣室。有的郵輪還為統(tǒng)艙乘客提供醫(yī)療服務(wù)。

這些措施讓輪船公司取得了前所未有的聲望，同時(shí)也打消了人們對(duì)遠(yuǎn)洋旅行的疑慮。紛至沓來的客源讓輪船公司財(cái)源滾滾，其中統(tǒng)艙乘客的“貢獻(xiàn)”最大。以北德意志-勞埃德輪船公司為例，1913年，在票價(jià)為頭等艙95美元、二等艙65美元、統(tǒng)艙(三等艙)35美元的情況下，一等艙年總收入為174萬美元、二等艙為228萬美元，統(tǒng)艙為575萬美元。

海上“凡爾賽”

盡管在所有乘客中，統(tǒng)艙乘客所占的比重最大(約七成)，為輪船公司帶來的利潤也最多，但輪船公司卻經(jīng)常自夸船上的舒適設(shè)備可以如何滿足頭等艙乘客的需要，似乎那些富裕乘客才是他們的服務(wù)對(duì)象。

為了吸引富人，輪船公司將他們的船定義為“浮動(dòng)的宮殿”或“豪華酒店”。

“浮動(dòng)的宮殿”擴(kuò)大了奢侈品和服務(wù)業(yè)的市場(chǎng)，連同高檔酒店、溫泉療養(yǎng)地和高級(jí)零售店一起，滿足了許多歐美老主顧的需求。輪船公司向客戶保證，他們提供的商品與服務(wù)，其舒適度及格調(diào)符合“國際標(biāo)準(zhǔn)”。這導(dǎo)致1914年一戰(zhàn)爆發(fā)前，輪船內(nèi)部裝潢的國際化風(fēng)格“約好了似的相像”。

乘客在倫敦、柏林或紐約等城市，無論翻開英國還是德國輪船的宣傳小冊(cè)子，總能發(fā)現(xiàn)上面開列的設(shè)施盡在意料之中。冠達(dá)輪船公司在對(duì)外宣傳時(shí)就驕傲地自夸道:他們公司的路西塔尼亞號(hào)郵輪不僅配備了有多個(gè)臥室的“富豪套房”，還有許多“寬敞的、設(shè)備齊全的公寓，其中有每一樣必需的現(xiàn)代設(shè)施及品味非凡的家具”。

而在法國的諾曼底號(hào)——這艘郵輪于1932年10月29日沿著“涂抹了43噸肥皂和2.5噸豬油”的滑道下水，其上有許多“第一”:第一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、第一個(gè)大型室內(nèi)游泳池、第一個(gè)可以演出電影和輕歌劇的劇場(chǎng)、第一個(gè)在全體旅客艙室普及冷暖空調(diào)……

各輪船公司還對(duì)改進(jìn)后的就餐安排大書特書，如漢堡美國航運(yùn)公司向乘客保證，“客人們將不再被迫坐在長餐桌前的螺栓轉(zhuǎn)椅上，也不用在8天的就餐過程中，一抬頭便看到對(duì)面坐著同一個(gè)人。”

此外，點(diǎn)菜餐廳還為美食家們提供精美的菜肴，而且品種多得讓人瞠目結(jié)舌。據(jù)說在有的郵輪上面，念完其菜譜需要花費(fèi)足足1小時(shí)15分鐘。

遠(yuǎn)洋旅行自然少不了酒，美國在1920年-1933年頒行禁酒令，規(guī)定在境內(nèi)喝酒屬違法行為。然而上有政策下有對(duì)策，只要從美國開出的郵輪一駛?cè)牍＃丝蛡儽阋宦房駳g，每天喝個(gè)爛醉。

郵輪在根據(jù)乘客的個(gè)性化需求提供奢侈品的同時(shí)，還著力為頭等艙乘客提供休閑社交機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)洋郵輪上既有紳士專用的包著桃花心木的吸煙室，也有女士專用的休息室。進(jìn)餐時(shí)，“溫室花卉散發(fā)出縷縷淡淡的芳香。反光的玻璃中，操著各種語言的客人正品嘗香檳酒。與此同時(shí)，輕柔歡快的曲子，混同美麗女子動(dòng)聽的笑聲”，給人一種遠(yuǎn)洋旅行如此“完美”的錯(cuò)覺。

說到奢華，恐怕沒有能與泰坦尼克號(hào)郵輪相比的了，該船的面包師比格斯曾回憶說:“泰坦尼克號(hào)的地毯可以沒過腳背……家具重得你都抬不動(dòng)。”比格斯所言非虛，根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，泰坦尼克號(hào)“在許多細(xì)節(jié)上模仿了凡爾賽宮”，“擺滿路易十五時(shí)代風(fēng)格家具的休息室，風(fēng)格類似法國小特里亞農(nóng)宮的沙龍……上等的柚木、黃銅裝飾、吊燈和壁畫，印度和波斯的地毯……”甚至連三等艙里也有大理石洗漱池和床頭取暖設(shè)備。

溫情主義的假相

與以上奢華場(chǎng)所為鄰的，是依然存在的統(tǒng)艙乘客席。一戰(zhàn)以前，統(tǒng)艙乘客仍占絕大多數(shù)。輪船公司因此向頭等艙乘客保證，他們將在航行途中采取嚴(yán)格的隔離措施，阻止下層社會(huì)的人靠近。

這種帶有歧視性的規(guī)定招來了底層民眾的抗議。為平息抗議，輪船公司著力改進(jìn)了供給統(tǒng)艙乘客的食物和飲料。在20世紀(jì)早期，除了向他們提供“有質(zhì)量的、有益健康的一日三餐”，新建的郵輪還以最多能容納6人的小艙房，取代以往那種“集體宿舍”。這種改進(jìn)，滿足了富裕乘客的社會(huì)良心，先前他們常因“了解到附近統(tǒng)艙的糟糕狀況而感到痛苦”。

“浮動(dòng)的宮殿”溫情主義的假相可以迷惑貧窮移民，但船員們?cè)愀獾墓ぷ鳁l件依然讓人們對(duì)郵輪紙醉金迷的表象產(chǎn)生質(zhì)疑。一般來說，一艘大型郵輪上有近千名工作人員，從事40多種不同的工作。在所有這些工作中，負(fù)責(zé)輪船鍋爐的燒爐工和鏟煤工的工作條件最為惡劣。他們不得不忍受高溫、疲勞及上司的體罰，有時(shí)，他們還要在工作中面臨危險(xiǎn)。

電影《海上鋼琴師》中，收養(yǎng)主人公1900的郵輪燒爐工丹尼，在一次事故中被飛來的鋼索砸中腦部喪命的情節(jié)，便是這種危險(xiǎn)工作條件的真實(shí)寫照。一些人甚至因不堪重負(fù)而跳入茫茫大海。這種狀況直到20世紀(jì)20年代燒煤的郵輪被柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)的郵輪取代才有所緩解。

相對(duì)于燒爐工和鏟煤工，郵輪上的其他工作人員看上去工作輕松，其實(shí)不然，他們不得不每天工作16小時(shí)——搬動(dòng)堆積如山的行李、擦洗銹蝕的金屬制品、在寒冷的深夜頂著瞌睡觀察海面的危險(xiǎn)情況、晚餐結(jié)束后清理食物殘?jiān)⑾幢遥瑳]有周末。

大自然的因素也必須考慮在內(nèi)。曾在大不列顛號(hào)郵輪擔(dān)任服務(wù)員的維奧萊特#8226;約瑟普女士，在其寫于1934年的回憶錄中說:剛從事這項(xiàng)工作時(shí)，我對(duì)北大西洋恐怖的海浪毫無心理準(zhǔn)備。當(dāng)乘客因暈船而東倒西歪嘔吐不止時(shí)，我也感到不舒服，但這時(shí)我不得不為乘客服務(wù)，這需要極大的意志力。

不僅如此，約瑟普女士在回憶錄中透露，服務(wù)員還得學(xué)會(huì)“以微笑應(yīng)對(duì)乘客的無理要求及傲慢態(tài)度”。

輪船公司的宣傳部門則想盡辦法，弱化郵輪作為工作場(chǎng)所的各種信息。宣傳冊(cè)上的文字和圖片，總是突出輪船作為科技奇觀的一面，卻從不詳述這些機(jī)器對(duì)船員體力和精力的消耗。反過來，工人權(quán)益的捍衛(wèi)者卻發(fā)現(xiàn)，公開批評(píng)船員工作條件惡劣是不被允許的，因?yàn)椤案?dòng)的宮殿”被視作國家最為突出的象征，批評(píng)輪船公司對(duì)郵輪船員的剝削，將被指責(zé)為“不愛國”，這是一個(gè)連左派政客都避之不及的污名。

從“郵輪”到“游輪”

二戰(zhàn)后，機(jī)械化程度的提高大大緩解了郵輪工作人員的勞動(dòng)強(qiáng)度，但隨著民航時(shí)代的來臨，人們大多選擇乘坐飛機(jī)進(jìn)行長途旅行，遠(yuǎn)洋郵輪的載客功能日漸式微。

1963年下水的意大利拉斐爾勞號(hào)，成為最后一艘專為大西洋載客運(yùn)輸而建造的遠(yuǎn)洋郵輪。到1970年代初，差不多所有的載客遠(yuǎn)洋郵輪，都已轉(zhuǎn)型為以搭載乘客參觀、游覽為主的游輪。

從機(jī)帆船到萬噸輪，從臟亂不堪到極盡奢華……郵輪到游輪百余年的演變史，亦折射了人類社會(huì)的進(jìn)化史。汽笛聲聲，書寫著航海史新的一頁。