騎樓下的廈門

如果說，要給騎樓下長大的廈門人尋找一個最合適的特點，那就是，他們是一群認(rèn)真生活著的人們，過去如此，在可以預(yù)見的未來仍是如此。

在到廈門之前，寧浩為給電影《瘋狂的賽車》尋找外景地，已從哈爾濱一路向南找遍了大半個中國。當(dāng)他看到廈門老城區(qū)那一大片老騎樓時，決定“就是這里了”。

這里是一片既江湖又民俗的地方，于是，伴隨著一曲《浮沉的兄弟》，廈門灣的海面、漁船和海邊的騎樓建筑一起登場，它們統(tǒng)統(tǒng)都“很廈門”。

廈門的“廈門”

廈門的一天是從第一碼頭開始的，天剛亮，第一碼頭就忙碌起來，漁船從各地送來了海鮮，再由這里送到旁邊的第八市場。

第八市場，廈門人將之簡稱為“八市”，這里不僅是全廈門，也是全閩南魚貨最集中的市場，大半個廈門的酒樓，都來這里采購魚貨，搬遷出去的老廈門人，也從新城區(qū)乘車穿過大半個城市，來八市購買海鮮。

以第八市場和旁邊的中山路商業(yè)街為中心，這一塊方圓不過2平方公里左右的地方密布著近百年前建成的騎樓。騎樓與騎樓之間，則是狹窄的街道，也就是黃渤在《瘋狂的賽車》里拼命蹬自行車的地方。

直到今天，廈門也不是一個多大的城市，在全國15個副省級城市里，廈門的規(guī)模是最小的，把市區(qū)和郊區(qū)全算上，也不過才220萬人口，面積1500平方公里，在這其中，依照廈門人的說法，又只有100平方公里多一點的廈門島才算是“廈門”。

而依照老廈門人的看法，關(guān)于“廈門”的定義要更嚴(yán)格，那就是只有這一片位于廈門島東南的騎樓區(qū)域才是“廈門”。于此有證，廈門大學(xué)中文系一位教授津津樂道的一個故事就是:在剛剛改革開放時，廈門大學(xué)的老師要去中山路買件衣服，一定會說:“今天我要去廈門逛一下。”其實，他要去的“廈門”距離廈門大學(xué)不過才3公里。

隔著一道窄窄的鷺江海峽，與這片騎樓片區(qū)相對就是曾被評為“中國最美城區(qū)”的鼓浪嶼。廈門曾經(jīng)設(shè)置過一個“鼓浪嶼區(qū)”，后來在區(qū)劃調(diào)整中，鼓浪嶼與廈門本島的老騎樓片區(qū)都?xì)w屬了思明區(qū)。在老廈門人看來，這里面又有說法，比如大家會把出生、成長在鼓浪嶼的人特別稱以“鼓浪嶼人”。

為什么會有以上說法?這和廈門的歷史淵源是有關(guān)系的，一直到上個世紀(jì)80年代，廈門的城市建成區(qū)都很小，主要就是鼓浪嶼和本島的老騎樓片區(qū)，而兩地的色彩是不同的，鼓浪島可以說走的是“高端路線”，特別是在20世紀(jì)上半葉，鼓浪嶼曾有過13個國家的領(lǐng)事館，數(shù)量之多超過同一時期的上海，會集在鼓浪嶼的，則是海內(nèi)外的商界、文化界等各界名流。

與鼓浪嶼相比，廈門島的老騎樓區(qū)域則是一個市井廈門。這一點從建筑面貌上就可以看出來，分布在鼓浪嶼上的，都是帶花園的西洋別墅，每家每戶都有自己獨立的私人空間;騎樓區(qū)域則是連成排的樓房，間或夾雜著幾間閩南大厝，私人空間與公共空間緊密交織在一起，不分你我。

“漂”來的建筑

騎樓建筑源于西方的外廊式建筑，首先由英國人在新加坡殖民時期建造。在一百多年前，東南沿海大批民眾通過廈門等口岸“下南洋”，經(jīng)歷過一兩代人的積累過后，他們手中漸漸積累了本錢，于是，擁有濃厚故土情節(jié)的他們便再度回鄉(xiāng)，并且把騎樓這種建筑形式帶回中國。

1920年，廈門市政會在規(guī)劃建設(shè)廈門的新城區(qū)時，以騎樓作為街市的主要形式。從此，在短短的十余年內(nèi)，騎樓建筑就如雨后春筍似得成長起來。1938年，廈門淪陷后，華僑建設(shè)騎樓幾乎停頓，今日廈門老城區(qū)的面貌基本形成。新中國成立后，廈門則成為對臺斗爭的前線，城市規(guī)模和面貌在此后幾十年中都無太大變化。

當(dāng)然，如今在中國可見騎樓的城市不只廈門一個，在北回歸線附近的昆明、北海、海南、廣州、漳州、泉州等熱帶或亞熱帶城市，都可以見到騎樓的蹤跡，但像廈門這樣老城區(qū)幾乎是清一色的騎樓，并且在三十年來的經(jīng)濟浪潮中完整地成片保存下來，是其他城市所沒有的。在上個世紀(jì)80年代，廈門剛剛成為經(jīng)濟特區(qū)時，老騎樓片區(qū)即被定位為“保存”。一直到今天，除了騎樓區(qū)域的外圍有高樓建成外，騎樓內(nèi)部區(qū)域基本不動，即便是新建的商業(yè)建筑，也都是全力仿照老騎樓的樣式建起來的。

時間一久，騎樓這種“漂”來的建筑就在廈門深深地扎下根來，甚至新城區(qū)的一些街道，也要仿照騎樓的樣式來建設(shè)。于是，許多外地游客，便會誤以為騎樓是廈門的“土產(chǎn)”。

如今位于騎樓區(qū)域中間的中山路商業(yè)街是來廈游客必至的地方。它和它周圍的許多老街一樣，是步行的天堂，不是汽車的領(lǐng)地。如同本地一名作家所說:“如果有時間，我愿意多去輪渡中山路走走。騎樓是為閑逛的步行者設(shè)計出來的，貼合我們的身體。”

在騎樓下一邊看著店面，一邊擺上小桌小凳泡上功夫茶，三兩個人就這么“話仙(閑聊)”一整天，是很多老廈門人的生活習(xí)慣，也是騎樓下常見的風(fēng)景，工作和休息在這個時候是不分彼此的。時間長了，廈門人還把這個方式延伸到街道上，中山路改為步行街后，分布在廈門各地的咖啡館紛紛在這里開起分店。人們在這里隨心所欲、漫無目的地閑逛著，偶然走到一家咖啡館旁，合意了就坐下懶散一下，接著看別人閑逛。

眾多的小吃店，還有本地特色的廟宇，隱藏在騎樓深處，全都等待著閑逛者有心無心地路過。福壽宮里供奉的是保生大帝，在閩南和臺灣，保生大帝有著上千萬的信眾;昭惠宮里供奉的則是“開漳圣王”陳元光。愛好南音、高甲戲等閩南地方戲的“票友”們，在這里狹窄的巷子中有自己的戲劇社，偶爾他們也會來到中山路上，吹拉彈唱，為游客們表演一番，操著普通話的游客是聽不懂這地方戲的，但感覺“很有味道”。

到廈門去散步

我一直以為，廈門人性格的養(yǎng)成，是和騎樓建筑大有關(guān)系的。比如，廈門有個“經(jīng)濟特區(qū)”的招牌，卻一直以“慢城”著稱;鄰近廈門的泉州人以善于闖蕩著稱，廈門人卻顯得不溫不火。對此，一個善于調(diào)侃的廈門人會說，算了，就讓泉州人去“愛拼才會贏”好了，廈門人就要學(xué)會知足常樂。

以上特點在騎樓里就可以體現(xiàn)出來。偌大的騎樓片區(qū)里可以說沒有一座“標(biāo)志性建筑”，所有的騎樓建筑都“打成一片”，就如同廈門人一樣不愛張揚，又把小日子打點得不錯。

騎樓里的空間，既是住戶們喝茶的地方，又是行人們散步的地方，還是市政道路。于是，在這里，“家”和“城市”是渾然一體的。廈門人的家園意識，就這樣自然而然地培養(yǎng)起來。 從上個世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，廈門市的建成區(qū)已經(jīng)從騎樓區(qū)域擴展至廈門全島，但是，廈門人在騎樓里養(yǎng)成的性格并無太大變化。

比如，廈門大學(xué)教授易中天在他的《讀城記#8226;廈門島》里就寫到:“許多作家(比如福建作家孫紹振)都注意到，廈門人無論是在建設(shè)自己的城市，還是在維護自己的城市時，態(tài)度都十分自在、 自如、自然，就像是在裝修和打掃自己的小家和住房。這種從容乃至安詳無疑來自廈門人對自己城市的‘家園之感’。正是這種‘家園之感’，使得他們不必依賴于糾察隊或罰款員的監(jiān)督而自覺保持街道的潔凈如洗和車站的秩序井然。也正是這種 ‘家園之感’，使他們像德國人服從內(nèi)心道德律令一樣，不做有損自己城市形象的事情。”

因為騎樓區(qū)域里洋溢著濃濃的閑適氛圍，進而廈門人又把這個氛圍擴展到全廈門島。茶館自不消說，另據(jù)好事者統(tǒng)計，廈門的人均咖啡館數(shù)量是全國第一，南華路更是“咖啡館一條街”，雖然說是“一條街”，但絕非掛滿招牌熱熱鬧鬧的那一種，而是每一家咖啡館都安靜地待在路邊的老別墅里，主要以個性取勝。在這些咖啡館里，最受眾人喜愛者又非“黑糖”莫屬。

“黑糖咖啡”的老板是個自稱“水街君”的臺灣人，當(dāng)年從臺灣來到大陸，走過了許多城市許多大學(xué)，最終還是決定在廈門搞上一家。一所不起眼乃至破落的房子，經(jīng)“水街君”一打點，就變得很舒適懶散。偶爾“水街君”雅興小發(fā)，還會在咖啡館門口整上一幅對聯(lián)，寫道:“心中一田園種竹養(yǎng)豬皆為知己;門外眾生相爾虞我詐都是畜生”，橫批“五十自述”。另如，在八國集團首腦會議開幕前夕，“水街君”會在門口掛上一個小黑板，上面寫道:“如果小布什簽署京都協(xié)議書，本店咖啡八折。”

廈門人把騎樓下閑逛、“話仙”的樂處照例擴展到全島各處。同樣是在易中天的《讀城記#8226;廈門島》里寫到“廈門可以休閑的地方之多，是國內(nèi)許多城市都望塵莫及的。”除了密布全城的公園，廈門是可以把道路也當(dāng)作公園來建設(shè)的，一條環(huán)島路40公里長，草坪的綠、沙灘的黃是主色調(diào)。另外，作為一個海島，廈門島上有著大大小小許多山頭，這些山頭如今都成了山體公園，山上多得是泡茶的地方，人們呼上三五好友，叫上功夫茶一份，即可消磨半日光陰。

如果說，人們喜歡北京是因為它是首都，喜歡上海是因為它有“十里洋場”，喜歡廣州、深圳是因為此地可淘金，那么，人們喜歡廈門則是因為它實在太有“家”的感覺了。也正因為如此，這個城市的每一次變動，都能喚起集體的注意。“如何留住我們的老城記憶”是人們很容易產(chǎn)生的共鳴。

如今，經(jīng)過數(shù)十年的風(fēng)雨，廈門的老騎樓片區(qū)已稍顯破舊，但是與其他城市的老城區(qū)相比，這里沒有絲毫的破敗，依然處處是生動鮮活的生活景象。如果說，要給騎樓下長大的廈門人尋找一個最合適的特點，那就是，他們是一群認(rèn)真生活著的人們。他們過去如此，在可以預(yù)見的未來仍是如此。