它建于南宋末年,是朝廷的救命稻草;它的背后,隱藏著忽必烈的斡腹奇謀;它是最后一座淪陷的山城,將南宋的血脈頑強(qiáng)地延續(xù)了九年。它,便是凌霄城。
斡腹奇謀催生的堡壘

2009年的夏天,宜賓長寧縣梅硐鎮(zhèn)似乎浸泡在了雨水之中,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,今年夏天,太陽最多只出來了一周。我和攝影師在山下等了幾天,天氣依舊沒有改觀,這天清晨,我們決定冒雨上山,淳樸的山民不停地勸說,“雨下這么大,走到凌霄城,衣服都打濕完了,山路幾年沒人走了,說不準(zhǔn)還有毒蛇。”他們說的一點沒錯,凌霄城的確不怎么熱情,迎接我的,惟有陰雨、青苔、毒蛇和僅容一人通行的山路而已。這座曾經(jīng)威震四川的南宋山城,用這樣的方式將自己封存于深山中。
700多年前的一天,或許正是這樣一個陰霾的清晨,一隊風(fēng)塵仆仆的兵馬來到梅硐鎮(zhèn),為首的武將,是南宋長寧軍守臣易士英。連日來,易士英與部將遍訪長寧軍山川,試圖尋找一處合川釣魚城、金堂云頂城那樣的方山,修筑城堡,以抵御從云南北上的蒙軍。
易士英的長寧軍,主要負(fù)責(zé)今長寧縣、興文縣一帶防務(wù),蒙軍攻蜀數(shù)十年來,長寧軍并非正面戰(zhàn)場,因而少有交戰(zhàn)。1253年,忽必烈突率蒙軍南下云南,此前宋軍防線以釣魚城、重慶城為要塞,依靠長江、嘉陵江沿岸的山城與蒙軍周旋。忽必烈此舉使得四川宋軍大有被南北夾擊之勢,原本風(fēng)平浪靜的長寧軍也在此時被推到了前線。
宋人的方城,大多選擇壁立萬仞的高山,僅有數(shù)條小路可容通行,山上卻是一馬平川,可以耕作,適合長期堅守。凌霄山海拔1001米,四面懸崖絕壁,僅有兩條山路可以上山:一條與仙峰山相連,連接處有條寬達(dá)數(shù)丈的天然裂縫,人稱“斷頸巖”,過去僅有吊橋相通;另一條邊雖無這般天險,山路卻在懸崖上盤旋,百折繚繞,人稱“四十八拐”。這里無疑成了長寧軍的絕佳堡壘。
1255年4月,凌霄城動工,兵丁從山下抬來厚重的條石,工匠依據(jù)山形筑成城垣,修筑城門、更鼓樓、跑馬道、烽火臺,開挖戰(zhàn)壕,歷時半年方才完工。在此后的數(shù)十年中,易士英和他的將士,在這里守衛(wèi)著南宋王朝支離破碎的疆土。
“四十八拐”巖壁上至今仍保存著一面高2.52米、寬1.53米的《南宋建城紀(jì)事》,記錄了凌霄城筑城始末:“宋寶祐乙卯年,韃賊自云南斡腹。越明年,制臣蒲澤之以天子命,命帥臣朱禩孫措置瀘敘長寧邊面。又明年,城凌霄,為屯兵峙糧、出攻入守?fù)?jù)依之地。閏四月經(jīng)始,冬十月告成。長寧守臣易士英任責(zé)、潼川路總管朱文正督工。”
山民告訴我,“斷頸巖”吊橋上的木板早已腐朽,“四十八拐”也是多處塌方,想到凌霄城,只有從當(dāng)?shù)厝丝巢竦男÷飞仙健J潞笪也胖溃@條小路雖不如前兩條有名氣,艱險卻一點不少,古道上鋪的不是石板,而是比馬蹄稍大一點的石塊,險要之處只有掂著腳尖通行。向?qū)∨硎青徑膬k王山村人,在前面撥開雜草,判斷山路走向,這條在懸崖上蜿蜒的古道,寬不足半米,僅容一人通行,由于久無人行走,石頭上布滿青苔,稍有不慎,一旁便是數(shù)百米的懸崖。再往上爬,連路也難分辨了,大山充足的雨水使得雜草瘋長,霧氣在蔥郁的山谷中上下翻騰,凌霄城卻依舊不見蹤影。
國王的皇冠

忽必烈的南征軍,繞過宋軍層層設(shè)防的嘉陵江、長江防線,經(jīng)阿壩草原、大渡河西岸草原后,東渡大渡河,過飛躍嶺,取古清溪道,經(jīng)安寧河谷南下,與兀良合臺的西路軍與諸王抄合、也只烈的東路軍在大理城下會師,并于1254年底攻破大理國,這便是歷史上著名的“斡腹奇計”。
斡腹是蒙軍經(jīng)常采用一種戰(zhàn)略,其精髓在于繞過敵軍重兵把守的防區(qū),以奇兵攻擊其側(cè)背的薄弱環(huán)節(jié),這種戰(zhàn)術(shù),顯然是生活在草原上的蒙古人的狩獵習(xí)慣在戰(zhàn)爭中的絕妙運用。
據(jù)《世界征服者史》記載,南征軍“從東、西大軍中每十人抽二人”,此外還有色目人軍隊以及投降的宋軍,共計十萬大軍。此次斡腹蒙軍代價極為慘烈,十萬蒙軍生還者不足兩萬,馬匹損失多達(dá)四十余萬匹;而對南宋王朝而言,斡腹的后果是致命的,西南腹地完全暴露于蒙軍鐵騎之下,繼西夏、金國之后,南宋王朝再次失去了大理國這個西南屏障,面臨著腹背受敵的窘境。
果然,1255年秋,兀良合臺即從云南移師北上,攻占烏蒙(今云南昭通),進(jìn)逼石門關(guān)、敘州府(今四川宜賓),烏蒙自古便是滇蜀咽喉,自此四川門戶徹底洞開,陷入了“南北向合,上下分哨,腹背受敵,咽喉中梗”(宋人李曾伯《可齋續(xù)稿后》)的境地。就在千鈞一發(fā)之際,凌霄城筑成,支離破碎的宜賓防線這才有了半絲喘息之機(jī),從某種程度而言,凌霄城與稍后修筑的登高城、仙侶城,已然成為南宋王朝的救命稻草。
正午,在經(jīng)過四個小時的跋涉后,我終于看到了凌霄城,它已迫不及待地向我展示它森嚴(yán)的堡壘。暗黃色的城墻磚在青碧色的樹木與雜草中時隱時現(xiàn),凌霄城如同一頂國王的王冠,盤踞在山巔之上,威嚴(yán)卻不失氣度。而它也無愧于“王冠”的美譽,在南宋末年四川八十三座山城中,凌霄城是最后一座淪陷的山城,就算蒙軍已經(jīng)攻占了臨安城,卻依舊對它無可奈何。
凌霄城的王者之氣還體現(xiàn)在城垣上,從我所在山頭看過去,一排排長達(dá)數(shù)米至十來米、寬1米有余的長條石圍繞城垣。南宋城墻磚大多采用長一米左右的“人字紋”條石,這從云頂城、多功城、青居城殘留的古城墻便可一見端倪,相比而言,凌霄城城墻規(guī)模更為浩大,如果不是仔細(xì)觀看,你甚至以為那是天然巖壁。巨大的石塊如何運上山?又是如何壘成城墻?千年前的歷史令人如坐云端,誰也無法給出一個準(zhǔn)備的答案。我們唯一可知的是,宋理宗得知凌霄城筑成后龍顏大悅,旋即下詔嘉獎:“易士英特帶行閤門宣贊舍人,……將士支犒有差”。
贏得了戰(zhàn)爭,輸給了歷史
翻過山頭,拐角處是一堵半人高的石砌掩體,長5米,高1米,厚約0.5米,僅容一個成年人蹲在背后。掩體一邊連著古道,一邊連著深淵,看樣子是工匠硬生生從巖壁上開鑿出來的,這是凌霄城的第一道防線,倘若敵人上山,大可延緩其進(jìn)攻速度,使得城門有充裕時間布置兵力。
我鉆進(jìn)這條青苔斑斑、雜草叢生的掩體,巖壁上至今仍能看到一尊玉皇大帝石刻,不知道他是否見證過當(dāng)年慘烈的戰(zhàn)爭,也不知道那些死去的宋家士兵是否蒙他保佑而安息。龕前慘淡的香火,卻暗示著這里早已沒了人間香火。

沿著古道前行約200米,拐過一個90度的急彎,城門便躍于眼簾了。城門左側(cè)是天然巖壁,右側(cè)是萬丈深淵,腳下的古道寬不足半米,任他千軍萬馬也難通行。城門頗為狹窄,頂部橫鋪幾根拳頭粗的原木,上面填塞著大大小小的方磚,最上方覆以青石板。由于年代久遠(yuǎn)加上蟲蛀,原木已近腐朽,隨時有坍塌的可能。
南宋方城大多采用標(biāo)準(zhǔn)的券形頂,城墻以“人字紋”長條石砌成,方磚極少出現(xiàn),城門寬約2米,較為大氣,這一切都暗示著凌霄城城門的改裝痕跡——也就是說,南宋之后,有人成為了凌霄城新的主人。
宜賓、興文一帶,自古是僰人地盤,這是個崇尚懸棺、在山崖上行走如飛的部落。漢代僰人以馴良著稱,往往被其他部落掠為奴婢、仆人;明代的僰人則注入了狂熱的戰(zhàn)爭基因,他們重修荒廢的凌霄城,占山為王,其首領(lǐng)叫阿茍,每次下山奴仆兵丁成群結(jié)隊,儼然帝王,1573年,不堪其擾的明王朝遣大將劉顯討伐僰人,凌霄城遂再次成為死城。由此看來,眼前的城門或許已經(jīng)過了僰人的改裝——南宋方城是國家行為,必然有統(tǒng)一的定制與規(guī)格;僰人只是部落,城門頗為另類、粗糙也就在情理之中了。
與南宋大多數(shù)山城一樣,凌霄城頂部一馬平川,如同平原,同行者小彭說,山上有幾十畝地,早些年還有住家跟寺廟,20年前他還上山幫工掰苦筍,由于前不著村后不著店,來回一趟太難,住家漸漸搬回了村子,再后來廟里的和尚也留不下了。
我推開寺廟的木門,那些佛像已在連年征戰(zhàn)中喪失了原來的流光溢彩,僧人臨走時將佛珠掛在門梁上,不知誰在石灰墻上題下了這首《凌霄城》:“凌霄巍巍聳天外,川南重鎮(zhèn)有遺篇。四十八拐天梯立,斷頸巖下一線天;烽火臺上狼煙舉,跑馬場前鼓角喧。黑白分明渾素井,貫古通今傳萬年。”詩中的烽火臺、跑馬場、渾素井是凌霄城勝跡,如今,無人打理的茶樹與苦竹遍布整個山頭,密不透風(fēng)的蕨類植物幾乎湮沒了整個凌霄城,深達(dá)1米的腐葉令人舉步維艱,也將跑馬場、烽火臺蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實,只有山風(fēng)拂過,佛珠撞擊門梁的聲響,久久回蕩在這座鬼神繚繞的古城上空。
凌霄城的后半部歷史,語焉不詳卻悲壯無比。蒙軍的斡腹由于大漢蒙哥之死并未如愿對四川形成夾擊,長寧軍、凌霄城之圍遂解;1276年,蒙軍攻破臨安城;1279年,崖山海戰(zhàn)之后,陸秀夫背著趙昺投海自盡,南宋滅亡,同年,釣魚城十萬軍士降元。出人意料的是,就算得知南宋已滅,得知蜀中咽喉釣魚城已降,凌霄城的南宋將士,仍然以孤城抵抗元軍,直至1288年與長寧軍同亡。

在很多學(xué)者看來,釣魚城的湮沒意味著余玠的山城防御體系的崩塌與四川戰(zhàn)場的淪陷,現(xiàn)在看來,這并不客觀,凌霄城或許才是方城體系的終點,是方城最后的王冠,將宋朝的血脈,悲壯地延續(xù)了9年,而他們的對手蒙古鐵騎是當(dāng)時世界上最為恐怖的軍事力量。毫無疑問,易士英和他的將士們的凌霄城,贏得了戰(zhàn)爭,只是輸給了歷史。