民國(guó)時(shí),北平圖書館曾集中了我國(guó)歷朝藏書的精華,堪稱中華文化之命脈。為躲避日軍炮火,其中一批珍藏輾轉(zhuǎn)上海。而在那個(gè)戰(zhàn)事四起的年代,偌大的中國(guó),最后竟無處可安放這批國(guó)寶,保護(hù)中華文化的命脈。

1938年春,27歲的錢存訓(xùn)來到日本占領(lǐng)下的上海。他此行是受國(guó)立北平圖書館副館長(zhǎng)袁同禮之邀,負(fù)責(zé)北平圖書館上海辦事處。盡管此前已有耳聞,但眼前情形仍讓他觸目驚心:“難民麋集,房屋奇缺,生活高昂,日本憲兵和特務(wù)在租界區(qū)內(nèi)到處橫行。”此等惡劣條件下,如何保護(hù)珍貴書籍?千斤重?fù)?dān)之下,錢存訓(xùn)的心如這租界“孤島”一般,沉寂,惶然。
“國(guó)寶”
錢存訓(xùn)并非杞人憂天,因?yàn)樯虾7逐^的館藏實(shí)在珍貴,“國(guó)寶”一詞尚不足說明其價(jià)值。當(dāng)時(shí)館藏包括精選善本約5000余種,6萬余冊(cè),敦煌寫經(jīng)9000余卷,金石碑帖數(shù)百件(含漢熹平石經(jīng)殘石、周鼎、楚器、銅鏡、古錢,梁?jiǎn)⒊覍偌拇姹?,共計(jì)246箱。它們都是于1935年底至1936年初由國(guó)立北平圖書館運(yùn)來,其中善本書籍都是北平圖書館甲乙兩庫(kù)的精華。
國(guó)立北平圖書館的前身是清末的學(xué)部圖書館。清朝的學(xué)部圖書館是在宋、元、明三代秘閣遺存基礎(chǔ)上匯集起來的。至清代,明文淵閣遺書及歷朝檔案均由清內(nèi)閣典籍廳管理。清府內(nèi)閣以行政管理為主,并非學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)內(nèi)閣又另設(shè)昭仁殿和翰林院同時(shí)收藏官屬圖書。
歲月更迭,世事縱橫,原內(nèi)閣所有的前朝遺書及歷朝檔案堆積在庫(kù)房深處,天長(zhǎng)日久逐漸被人們遺忘。1909年,時(shí)宣統(tǒng)元年,內(nèi)閣大庫(kù)房屋損壞,需要維修,歷經(jīng)宋元明清的典籍檔案才重現(xiàn)天下。經(jīng)內(nèi)閣大學(xué)士兼軍機(jī)大臣張之洞呼吁,清廷令學(xué)部所轄京師圖書館,專門收藏這些前朝遺書、內(nèi)閣檔案。民國(guó)建立以后,該館改名為國(guó)立京師圖書館,1926年改名為國(guó)立北平圖書館。
國(guó)立北平圖書館建立之初,藏書量并不算大,但卻包含不少宋元孤本秘籍。再往后,經(jīng)北索廠肆,南下江南,多方搜購(gòu),加上甘肅解京之敦煌經(jīng)卷,文津閣《四庫(kù)全書》,承德避暑山莊各殿陳設(shè)之書,翰林院所藏《永樂大典》,清國(guó)子監(jiān)南學(xué)部分舊藏等,館藏日漸豐富。一時(shí)之間,藏品之精,數(shù)量之豐,冠于全國(guó),可謂集中了我國(guó)歷朝藏書的精華,堪稱中華文化之命脈。
據(jù)曾任該館文書組組長(zhǎng)的王祖彝回顧,當(dāng)時(shí)館藏圖書可分為五部分:一為普通中文書,約有15000部,15萬冊(cè),其中包括唐宋以來歷代方志2000余種,滿、藏、蒙文書籍3000余冊(cè),以及康熙、乾隆兩朝賦役全書等。二為善本珍籍,其中包括宋本130部,2000冊(cè),金本2部,3冊(cè),元本260部,4000冊(cè),明本460部,4000余冊(cè),另有影印本、校本、清初精刻本、殿本、日本本、朝鮮本等100余部,1000余冊(cè),舊寫本、稿本400余部,1萬余冊(cè),皆為無上珍品。三為文津閣《四庫(kù)全書》,共6144函,36300冊(cè),另有殿本提要20函,120冊(cè)。四為唐人寫經(jīng),共8651卷,其中有數(shù)卷出自晉及六朝人。五為輿圖金石,其中包括地圖100余幅,金石拓本1000余種。
流亡
1933年1月12日,北平城里積雪初融,分外寒冷。坐落于文津街的國(guó)立北平圖書館的會(huì)議室里,副館長(zhǎng)袁同禮正主持召開國(guó)立北平圖書館委員會(huì)第八次會(huì)議。
會(huì)上,眾人氣色凝重,言語(yǔ)謹(jǐn)慎。這不是一次普通的會(huì)議。會(huì)議主題是如何在動(dòng)蕩局勢(shì)下保全北平圖書館里的這些典籍,保住中華文化之命脈。
的確,事態(tài)發(fā)展之快遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎人們預(yù)料。五年前,剛剛被聘為新國(guó)立北平圖書館(國(guó)立北平圖書館與1926 年由中華教育基金董事會(huì)創(chuàng)設(shè)在北海慶霄樓的北平北海圖書館合并成為新的“國(guó)立北平圖書館”)副館長(zhǎng)的袁同禮還躊躇滿志,準(zhǔn)備將國(guó)立北平圖書館建成“世界上最大、最先進(jìn)的圖書館”;四年前,袁同禮還“欣喜若狂”,因?yàn)椴淘囵^長(zhǎng)經(jīng)過四處奔走,終于獲得美國(guó)退還庚子賠款一百三十多萬銀元,作為建設(shè)新館址的經(jīng)費(fèi);三年前的6月25日,國(guó)內(nèi)外兩千余代表參加了新館的落成儀式。

1931年“九#8226;一八”事變改變了中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程,也或早或晚地改變了所有中國(guó)人的命運(yùn),袁同禮也不例外。“世界上最大、最先進(jìn)的圖書館”的夢(mèng)想被動(dòng)蕩的局勢(shì)震得粉碎。在戰(zhàn)火中保護(hù)歷史圖書精華,維護(hù)文明命脈轉(zhuǎn)而成為頭等大事。1932年“一二#8226;八”淞滬保衛(wèi)戰(zhàn),商務(wù)印書館及所屬涵芬樓所藏宋、元、明珍本,悉數(shù)毀于日軍炮火。這給袁同禮和他的同事們敲響了第一聲警鐘。
眾人經(jīng)過數(shù)小時(shí)的討論后,決定將館藏珍籍,包括善本中的罕見本、唐人寫經(jīng)、罕見方志、四庫(kù)罕傳本、內(nèi)閣大庫(kù)輿圖等裝箱封存,寄存到較為安全的地方。
1934年4月1日,國(guó)民政府教育部密電國(guó)立北平圖書館館長(zhǎng)蔡元培、副館長(zhǎng)袁同禮:“北平圖書館承文內(nèi)閣清學(xué)部藏書之遺,為全國(guó)圖書館之最大者,所藏宋元精本及《永樂大典》甚多,而明代實(shí)錄及明人(當(dāng)為‘文’之誤)集,仍系本來面目,遠(yuǎn)非《四庫(kù)全書》刪改者可比,尤為重要。特電仰將挑有(當(dāng)為‘選’之誤)精本南遷,以防不虞為要。” 在風(fēng)雨飄搖的近代中國(guó),這些堪稱中華文化命脈的典籍也同國(guó)人一樣飽受顛簸流離之苦。
5月3日,北平圖書館館務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)胡適函復(fù)教育部,認(rèn)為“南中天氣潮濕,古本書籍在南方不容易貯藏保存,故我們決定在北方選擇妥善地方保存。”
從1月13日到5月23日,國(guó)立北平圖書館挑選藏書,總計(jì)封裝珍籍233箱,其中包括善本甲庫(kù)132箱,善本乙?guī)?8箱,輿圖13箱,唐人寫經(jīng)47箱,金石拓片3箱。然后分四批運(yùn)往天津大陸銀行(含輿圖13箱,善甲30箱,善乙38箱)、北京德華銀行(含善甲86箱,唐人寫經(jīng)47箱,金石拓片3箱)及北京華語(yǔ)學(xué)校(善甲16箱)三處寄存。
鑒于華北局勢(shì)更趨緊張,1935年11月24日,國(guó)民政府教育部密電國(guó)立北平圖書館委員會(huì)副委員長(zhǎng)傅斯年、副館長(zhǎng)袁守和,建議“國(guó)立北平圖書館貴重書籍,希以極秘密方法,擇要移存南方,以策安全。”次日,該館委員會(huì)復(fù)函教育部:該館“已由同人商決,擇其重要者于口前運(yùn)出一百三十箱,此后仍當(dāng)陸續(xù)南移,以期安全。”
北平圖書館克服運(yùn)費(fèi)嚴(yán)重短缺等困難,于1935年底至1936年初將197箱甲庫(kù)(清以前)善本、107箱乙?guī)?清以后)善本、49箱唐人寫經(jīng)、15箱內(nèi)閣大庫(kù)輿圖、8箱漢石經(jīng)楚器及金文拓本、116箱西文整部科學(xué)雜志、30箱西文東方學(xué)善本書籍以及64箱梁?jiǎn)⒊拇鏁?jīng)由北平中國(guó)旅行社分批南運(yùn)。
運(yùn)往上海的書籍分兩部分,一部分為全部西文科學(xué)及東方學(xué)刊三四百種,約一萬余冊(cè),寄存法租界亞爾培路中國(guó)科學(xué)社,稱為國(guó)立北平圖書館上海辦事處。另一部分就是前文提到的典籍,存于公共租界倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。
另有一部分送存南京地質(zhì)調(diào)查所新建所址,其中除西文參考書、外國(guó)官書全份西文及日文工程期刊四五千冊(cè)外,還有舊藏內(nèi)閣大庫(kù)輿圖及各省輿圖七八千幅,對(duì)外稱為工程參考圖書館,即南京分館。
1937年7月初,錢存訓(xùn)受袁同禮之邀主持南京分館。幾天之后,盧溝橋事件爆發(fā),不久戰(zhàn)事便延及京滬。北平總館南遷長(zhǎng)沙,再遷昆明。8月中旬,錢存訓(xùn)奉令疏散南京分館。隨后,他收到袁同禮的電報(bào),讓他立即設(shè)法轉(zhuǎn)道上海,主持上海分館,維護(hù)在滬藏書。
其時(shí)這批典籍的處境已然十分危險(xiǎn)。日本人在上海一手遮天,即使在號(hào)稱“孤島”的租借區(qū),日偽也橫行無忌,肆意攫取各種文物珍籍。當(dāng)時(shí)日本與法國(guó)政府還保持有邦交關(guān)系,法國(guó)僑民在上海的產(chǎn)業(yè)尚未被日軍沒收為。安全起見,錢存訓(xùn)與袁同禮商議于1938年初奉命將存放在公共租界倉(cāng)庫(kù)中的善本全部遷移到位于法租界呂班路的震旦大學(xué)博物館。后又化整為零,由震旦大學(xué)遷入附近租用的民房,分散掩藏,以避免注意。
1940年3月,國(guó)立北平圖書館館長(zhǎng)蔡元培去世,袁同禮繼任館長(zhǎng)。實(shí)際上,自1926年始,蔡先生雖是館長(zhǎng),但因兼職及社會(huì)活動(dòng)太多,只是掛名,館內(nèi)外一切事務(wù),均由副館長(zhǎng)袁同禮負(fù)責(zé)。
僅僅三個(gè)月后,法國(guó)投降,二戰(zhàn)格局產(chǎn)生重大變化。法國(guó)戰(zhàn)敗成為日本最終確定南進(jìn)政策,完成其戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。遠(yuǎn)東局勢(shì)驟然緊張。法國(guó)戰(zhàn)敗后,其在遠(yuǎn)東權(quán)利半數(shù)喪入日本人之手。“滬上租界允日憲兵隨時(shí)搜查,已攫取我政府寄存物不少”,存滬善本書籍的安全失去保障。1941年初,隨著日本南下進(jìn)程加快,上海租界形勢(shì)更加緊張。

袁同禮考慮將這批國(guó)寶繼續(xù)轉(zhuǎn)移。但是能轉(zhuǎn)到哪里?大半個(gè)中國(guó)要么淪入敵手,要么戰(zhàn)火紛飛,隨時(shí)可能將典籍毀于一旦。“和平地區(qū)”則貧窮落后,無力維護(hù)這些善本圖書。偌大的中國(guó),似已無處安放自己的文化命脈。
何處安放中華文化命脈?
無奈之中,袁同禮將目光投向了遠(yuǎn)隔重洋、避開戰(zhàn)火的美國(guó),投向了設(shè)備先進(jìn)、善于圖書維護(hù)的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。
1940年起,袁同禮開始與美國(guó)駐華大使詹森及駐滬總領(lǐng)事羅君(F. P. Lockhart)協(xié)商,將這批善本書籍運(yùn)往國(guó)會(huì)圖書館寄存,待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再運(yùn)回中國(guó),但進(jìn)展不大。時(shí)任駐美大使的胡適聞知后,極力促成此事,他多次與美國(guó)國(guó)務(wù)院及國(guó)會(huì)圖書館接洽,雙方初步達(dá)成合作意向。
然而意向雖已達(dá)成,進(jìn)展卻非常緩慢,經(jīng)費(fèi)也未能撥付到位,袁同禮對(duì)政府的拖沓行為頗有怨言。1940年12月 11日,袁同禮徑直找到行政院經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)翁文灝,提出以中國(guó)政府代表身份前往美國(guó)一行,以募集善本運(yùn)美所需款項(xiàng),后未能成行。直到1941年4月,行政院才將此批善本赴美運(yùn)費(fèi) 3000美元撥付到位。
中國(guó)方面的問題剛剛解決,美國(guó)方面又猶豫不決,推三阻四。“惟言及起運(yùn)問題,非美政府派人押運(yùn),方能免除危險(xiǎn)。然美政府以滬上情形不明,不肯即允。若由國(guó)會(huì)圖書館派人前往,又恐事若不成,反惹日人注目。”
胡適考慮再三,決定自己提供費(fèi)用,資助原北平圖書館館員,時(shí)在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館東方部工作的青年學(xué)者王重民赴上海進(jìn)行實(shí)地考察,并與袁同禮館長(zhǎng)共商運(yùn)書辦法。
1941年3月4日,袁同禮和王重名冒險(xiǎn)抵達(dá)上海。“及抵滬,見公共租界與法租界交界處,小巷口皆不許通行,大街亦堵截其半,僅留車馬與行人過路。”初睹此情形,二人頗覺“驚心”,更感轉(zhuǎn)運(yùn)善本之事,實(shí)迫在眉睫。
錢存訓(xùn)經(jīng)過多發(fā)打探,得知公共租界里由英國(guó)人開辦的美術(shù)藝術(shù)公司棧房深邃,空氣流通,適合存放書籍。3月12日至13日,袁同禮親自指揮卡車將甲乙兩庫(kù)300箱善本書籍運(yùn)存到該公司,并電告胡適和教育部以及北平圖書館委員會(huì)各委員,準(zhǔn)備起運(yùn)出國(guó) 。
但當(dāng)時(shí)寄存上海的善本書籍?dāng)?shù)量龐大,袁同禮與眾人商量之后,決定挑選庫(kù)存精華運(yùn)往美國(guó)。
王重民協(xié)同國(guó)立北平圖書館善本庫(kù)主任徐鴻寶逐一開箱,挑選精本,重新入箱。箱內(nèi)用鐵皮密封,以防潮濕。經(jīng)過二十多天的緊張工作,“共選出精善本2720種,總計(jì)約3萬余冊(cè),裝成102箱,其中包括,宋元本約200種,明版近2000種,抄本500余種”,基本包羅了國(guó)立北平圖書館善本的精華。
然而,另一個(gè)問題擺在袁同禮和錢存訓(xùn)面前:雖然中美兩國(guó)政府已同意將這批善本書運(yùn)美保管,但此時(shí)上海海關(guān)此時(shí)已被日軍監(jiān)視,如何避開日本人的視線,將這百余箱善本書籍安全運(yùn)抵美國(guó)?
三策
袁同禮與當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海海關(guān)監(jiān)督的丁桂堂反復(fù)磋商,擬出上中下三策:
上策是由國(guó)立北平圖書館與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館定一契約,聲明將該館善本借予美國(guó),然后由美國(guó)國(guó)務(wù)院授權(quán)駐上海總領(lǐng)事,把該館善本作為美國(guó)財(cái)產(chǎn)報(bào)關(guān),由美國(guó)負(fù)責(zé)押運(yùn)出關(guān)。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為保證自己在太平洋地區(qū)的利益,不肯開罪日本,遂以上海情況不明,拒絕駐滬領(lǐng)事出面運(yùn)送善本出關(guān)。
中策是將該館善本書籍改裝在舊衣箱中,用旅客攜帶行李的方法將書先帶往香港或其它地方。但改用舊衣箱裝書,箱數(shù)必然加倍,不僅一時(shí)難以購(gòu)置巨量舊衣箱,即使能夠到,在公司內(nèi)改裝也難保不走漏風(fēng)聲,因此中策亦難實(shí)行。
下策是由國(guó)民政府訓(xùn)令江海關(guān)(即上海海關(guān)),由江海關(guān)發(fā)放通行證,日方可能會(huì)免檢。雖仍然有很大風(fēng)險(xiǎn),但萬般無奈之下,只得冒險(xiǎn)一試。
這批善本圖書國(guó)內(nèi)在滬多呆一日,便多一份風(fēng)險(xiǎn)。但是重慶政府方面低效率沒有因保護(hù)國(guó)寶而有絲毫提高。袁同禮多次發(fā)報(bào)催促,重慶方面皆無反映。3月15日接到袁同禮匯報(bào)的教育部密呈行政院:“所請(qǐng)撥款及電稅務(wù)司放行各節(jié),事實(shí)緊急,亟待示復(fù),免失時(shí)機(jī),敬請(qǐng)核準(zhǔn)為禱。”但是直到4月30日,總稅務(wù)司才接到行政院飭令江海關(guān)發(fā)給出口許可證,免驗(yàn)放行。這時(shí)良機(jī)已然喪失。因?yàn)椤按隧?xiàng)允許證向由江海關(guān)發(fā),一經(jīng)總稅務(wù)司行文轉(zhuǎn)飭難免泄露,且碼頭工人多被敵偽收買,驟見大宗箱件出口,難免檢查阻止,總稅務(wù)司以此為慮,故爾再三勸阻,囑為另策安全。”下策又告失敗。胡適得知情況后,為保證善本書籍的安全,也建議“太危險(xiǎn)則不動(dòng)”, 另尋時(shí)機(jī)。
1941年7月,德、意法西斯政權(quán)宣布承認(rèn)汪偽南京政權(quán)。為排擠美、英在華勢(shì)力,軸心國(guó)動(dòng)議汪偽政權(quán)收回上海公共租界,存滬善本面臨更大危險(xiǎn)。袁同禮焦灼不安,一方面致函胡適,希望說動(dòng)美國(guó)鼎力相助。另一方面與江海關(guān)再度商洽運(yùn)書方法,皆不得要領(lǐng)。8月,袁同禮又秘密會(huì)晤美國(guó)駐上海一轉(zhuǎn)運(yùn)公司經(jīng)理,該經(jīng)理主張將書箱即日運(yùn)往美國(guó)在滬海軍倉(cāng)庫(kù),一旦軍艦到滬,即負(fù)責(zé)代運(yùn)出滬,并說無須事先征得美駐滬總領(lǐng)事同意。袁同禮當(dāng)即電告胡適,希望胡適出面,由美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)電給駐滬領(lǐng)事,以求更為安全。時(shí)至10月,仍沒有回音。
正當(dāng)眾人焦頭爛額之際,錢存訓(xùn)帶來了好消息。他偶然機(jī)會(huì)得知妻子的張姓同學(xué)有位哥哥在江海關(guān)任外勤,這位海關(guān)人員樂意提供幫助幫助。錢存訓(xùn)與袁同禮、王重名經(jīng)過仔細(xì)商議,得出一個(gè)巧妙方案:
錢存訓(xùn)等在這名張姓海關(guān)人員每次值班時(shí),將書箱化整為零,每次約十箱左右,以中國(guó)書報(bào)社的名義開具票據(jù)報(bào)關(guān),假稱代替美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館購(gòu)買的新書,票據(jù)上注明的是《四部叢刊》、《圖書集成》等大部頭新書,但箱內(nèi)裝的卻都是善本書籍。在張姓海關(guān)人員的照應(yīng)下,不開箱檢查,直接簽字放行。
從 1941年10月開始,每隔幾天就送去一批書箱報(bào)關(guān)。一直延續(xù)有近兩個(gè)月的時(shí)間。到12月5日,最后一批善本書籍由上海駛美的“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)輪船運(yùn)出。兩天后,珍珠港事件爆發(fā),日本對(duì)美宣戰(zhàn),并進(jìn)攻東南亞各國(guó)。上海報(bào)紙刊登消息稱“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)在航行至馬尼拉時(shí)被日軍俘獲。錢存訓(xùn)等認(rèn)為船上裝運(yùn)的最后一批善本書籍肯定被日本方面截獲。但是到了1942年6月,上海各家報(bào)紙又刊登了一則由里斯本轉(zhuǎn)發(fā)的海通社電稿,稱美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館在華盛頓宣布北平圖書館的箱善本書籍已全部運(yùn)抵,即將開始攝制顯微書影。至于最后一批書籍是如何逃脫劫難,安全運(yùn)達(dá)美國(guó)的,至今仍是一個(gè)未解之謎。
去向之謎
抗戰(zhàn)勝利后,北平圖書館考慮將寄存美國(guó)的善本書籍運(yùn)回館內(nèi)保存。1947年春,經(jīng)教育部同意,當(dāng)年直接參與運(yùn)書的北平圖書館編纂錢存訓(xùn)被派赴美運(yùn)回寄存的善本書籍,并考察美、英、法等國(guó)圖書館事業(yè)。錢存訓(xùn)到美后,一切手續(xù)均已辦妥,“可是上海倉(cāng)庫(kù)擁擠,沒有地方存放”,接著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事又起,北平至上海的交通中斷,遂按教育部的指示暫不運(yùn)回善本書籍。
1965年,臺(tái)灣當(dāng)局與美國(guó)交涉,商洽歸還善本事宜。11月,美國(guó)海軍部調(diào)派軍艦將這批善本書籍運(yùn)送臺(tái)灣。1966年2月,臺(tái)灣“中央圖書館”從運(yùn)返的三千善本中,每種各選一冊(cè),舉辦展覽。這些被稱為“平館善本”的珍貴古籍,引來無數(shù)觀者。
古籍一經(jīng)告示,立刻引來眾多學(xué)人詢問。然而,人們不時(shí)發(fā)出這樣的詢問:當(dāng)年在北平曾見過某珍貴典籍,理應(yīng)裝箱移藏,而此次展覽為何沒有看見。不但民間有此疑惑,時(shí)任“中央圖書館”特藏室主任的昌瑞卿,整理編目時(shí)也發(fā)現(xiàn),原北平圖書館舊藏眾多甲庫(kù)精品,理應(yīng)裝箱,卻未見于運(yùn)美寄存書中,有悖常理。戰(zhàn)亂之前,內(nèi)閣檔案甲庫(kù)書目總數(shù)約在3700多種,而寄運(yùn)美國(guó)的不到3000,近800種甲庫(kù)善本精品未能選提裝箱,而其中大約500種已下落不明。
更讓人奇怪的是,若以美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館用此批善本攝制的縮微膠卷為參照,居然還有20余種原裝箱清冊(cè)沒有記載,運(yùn)返臺(tái)灣的102箱中也不見其蹤。這些書從哪里來的,又到哪里去了?甚至,人們?cè)谇妩c(diǎn)時(shí)還發(fā)現(xiàn)數(shù)種并非善本的普通圖書混跡其間。
如此多的疑問,至今仍無法解釋。當(dāng)年風(fēng)正茂的錢存訓(xùn),如今已是白發(fā)老者。他大概是這個(gè)事件最后的親歷人了。親歷者尚有疑問,何況他人?