怎樣理解舒蕪

舒蕪先生去世了，他的一生算是劃上了句號。怎樣理解舒蕪?在他生前是一個問題，在他死后依然是一個問題。

怎樣理解舒蕪?其實有一個困境。如果理解和寬恕舒蕪，我們如何面對胡風事件中的所有受害者，如果不原諒舒蕪，把胡風事件的原始推動力歸結到舒蕪這里，對中國當代歷史似乎又缺少“了解之同情”。

我們現在理解舒蕪，其實主要是在精神層面。舒蕪那一代中國知識分子有強烈的“五四情結”，追求個人自由和科學民主是那一代人的基本氣質，也是那一代中國知識分子的整個精神世界。我在那篇短文中曾說:“如果這個時期恰有一種以反抗專制為特色的學說盛行，具有自由主義氣質的青年人是很容易產生共鳴的，就是說具有那種思考傾向的青年，特別容易為某種思潮中表層的反專制所吸引，而看不清那種思潮本身所具有的無可擺脫的專制傾向，這不是舒蕪本人的過錯，而是那一個時代青年人的普遍特點。”

我曾把這篇短文寄給舒蕪先生，他表示認同。舒蕪先生在給我的信中還提到他早年的一篇雜文《“學術良心”》中的一段話，他說:“今天的‘學者’群中，一片都是崩潰傾頹的丑態:‘三月無君，則皇皇如也’，于是，或上萬言書，或上‘美新’之歌頌，或奔走于權門，或鉆營于狗洞;或見‘某某’‘某公’而屈節卑躬，或聞‘禮賢下士’而勃然心動;或以成就之類為橋梁而過河拆橋，或視‘遺稿’之類如財產而謀財害命:凡此豈皆其天性之所使然?亦自有感于那些‘學術’在現實中之無用，而失去了自信而已。”

可見舒蕪早年對中國知識界的評價，他在精神世界里，還正在成長，“反抗”是青年在成長時期的主要特征，單純的“反抗”是青年的優秀品質，但短處是不能看到事物的復雜性，或者說在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。

舒蕪信中所提到的這些事實來源，還屬他的早年記憶，在事實來源的準確程度上并不完全準確，在判斷上也多受制于當時的主要宣傳，而青年舒蕪的這個歷史記憶伴隨了他一生。1949年后，舒蕪還不到30歲，他的精神世界里本來對中國自由主義知識分子存有陳見，而且從年齡判斷，還沒有完全度過“反抗”期。對于中國自由主義知識分子的思想，處在“反抗”期的舒蕪并不能接受，他說:“關鍵還是在于，中國三十年代以至四十年代，先天不足的自由主義為何站不穩，吸不住人。我早就讀過《胡適文存》，讀過梁實秋的論文集《浪漫的與古典的》，但是眼看著胡適為侯門上賓，安富尊榮，而馬克思主義者處于被禁、被囚、被殺的地位，誰能不堅信后者處于道義上的優勢地位呢?這種道義上的優勢，在一個民窮財盡的社會中，生死存亡的國運中，有極大的吸引力。布爾什維克是在‘茫茫的西伯利亞，俄羅斯受難者的墳’的光圈背景上，吸引了全世界的知識分子。馬克思主義在中國的吸引力，是雨花臺、龍華、白公館、渣滓洞所折射出來的。自由主義在中國則沒有這樣的好背景，當時我們即使傾服胡適，可是一想到‘好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢’的背景，也只有委而去之了。”

胡風事件發生時，舒蕪37歲，已開始進入中國文化和學術界的主流學者行列中。作為一個青年馬克思主義者，他沒有自覺意識到早年思想中的“反抗”精神何以會在極短時間內轉化成另外一種投向權貴的選擇?這種精神深處的矛盾，舒蕪自己沒有解決，他那一代中國知識分子也沒有解決。