他們?yōu)槭裁唇饧讱w田

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，華盛頓主動(dòng)辭職，解甲歸田。后來(lái)他當(dāng)選總統(tǒng)，兩屆任期之后，堅(jiān)拒再選，終于回到讓他魂縈夢(mèng)系的農(nóng)莊。這經(jīng)歷不只是美國(guó)的政治圖騰，讓他們可以不斷確認(rèn)自己相信的政治價(jià)值;它在中國(guó)更是被人抬到了一個(gè)“異國(guó)堯舜”般的神話高度。

清末的的《繡像小說(shuō)》便曾在連載的《泰西歷史演義》里加油添醋地寫(xiě)過(guò)這個(gè)故事。這個(gè)神話我們直到今天都還沒(méi)寫(xiě)完。

華盛頓的神話在中國(guó)流行了那么久，論者往往以其功成身退的事跡暗嘲吾國(guó)堯舜不再，結(jié)果往往過(guò)分夸大了華盛頓的人品，把他變成一個(gè)不可以常理度之的“真英雄”，卻忽略他有總統(tǒng)不做，有軍隊(duì)統(tǒng)帥不當(dāng)，偏要回家做農(nóng)夫的實(shí)際理由。

回顧美國(guó)的建國(guó)史，除了華盛頓之外，告老回家種地的英雄其實(shí)還大有人在。比如第二任總統(tǒng)約翰#8226;亞當(dāng)斯，他在競(jìng)選連任失敗之后，也是立即回到家鄉(xiāng)莊園一邊寫(xiě)回憶錄一邊在田里勞作。

這并不是因?yàn)槟且淮硕家暪γ撊缂S土，更不是因?yàn)樗麄內(nèi)际菆蛩窗愕氖ト耍撬麄兌脊餐逶≡谝环N源自英格蘭卻又帶上了北美清教徒色彩的文化中。早自17世紀(jì)開(kāi)始，英格蘭富豪就以“鄉(xiāng)紳”為畢生追求的最高人格類型。不管一個(gè)人在城里做了多大的買賣，他都會(huì)渴望鄉(xiāng)間的田園生活。那里不只有一座寬敞舒適的大宅，他還要加入一種社群生活，贊助教堂的裝修，出任地方上的治安推事。早年的美國(guó)也繼承了這種理想，再加上清教徒對(duì)勞動(dòng)的推崇，遂醞釀出那種既要當(dāng)?shù)刂鬟€要親身投入勞動(dòng)的北美版鄉(xiāng)紳文化。 約翰#8226;亞當(dāng)斯直到晚年都還在忙農(nóng)務(wù)，華盛頓則驕傲地向來(lái)客展示他設(shè)計(jì)的改良犁具，托馬斯#8226;杰弗遜更是傾盡全力規(guī)劃他夢(mèng)想中的大學(xué)，要為本州子弟牟取福利。早輩鄉(xiāng)紳文化的遺產(chǎn)并未失傳，且看喬治#8226;沃克#8226;布什，他在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候就喜歡回自己的莊園休假，對(duì)媒體表演他伐木的身手，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，即使從政是人生高潮，也不必然就是一輩子唯一值得追求的事業(yè)。

我們又何必要說(shuō)美國(guó)?中國(guó)一樣有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)。晚年的唐紹儀，以前任民國(guó)總理的身份“屈就”老家中山縣縣長(zhǎng)之職，傳為佳話;其實(shí)在他看來(lái)，這只不過(guò)像是以前的老員外替鄉(xiāng)親辦點(diǎn)事罷了。我們覺(jué)得唐紹儀高風(fēng)亮節(jié)，我們佩服華盛頓那批人的淡泊，是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，萬(wàn)般皆下品，唯有做官高。一個(gè)有志氣的人除了當(dāng)官，就不知道還有什么理想的生涯選擇了;而當(dāng)過(guò)官的人，也不知道那向晚時(shí)光該如何打發(fā)才好。