最熟悉的陌生人

被疏忽的妻子

在某公司任職時，同部門里有對夫妻，或許是整天都在一塊兒，所以兩人不大對話，甚至各自來公司，各自吃午飯。

有一天，太太沒來上班，先生幫太太遞了假條，口里念叨著:“病就病個大的，還可以拿住院補貼，每次都請這種半天幾小時的，全勤獎都沒了!”同事聽不過去，說:“她是你老婆，你怎么咒她?病痛又不是她愿意的，體貼一點兒嘛!”他竟說:“這就是我的體貼啊!她愛生病嘛，干脆就病個大的，可以偷懶久一點兒!”

幾個月后的一天，夫妻倆都沒來，近中午時，先生才打電話請三天假，原來他太太得了宮頸癌，已經到了晚期。兩天后他來了，胡子沒刮，一臉憔悴，說要辭職，好全心全意陪太太走完人生的最后一程。他分明關愛太太，卻總以冷漠來表達，直到太太的生命完結，才把深藏的情誼釋放出來。

記不住的容顏

一位伯伯41歲再婚時，由于無法通知在大陸的雙親，便想親手畫出父母的畫像掛在墻上，聊表孝思。哪想筆握在手上幾個月，竟然一筆也畫不出來!思念中的父母是那樣清晰，但細細回想長相時，竟又那樣模糊，以至于無法運筆。

他曾為此感傷了好些年，直到三個孩子相繼出世，才在兒女的成長中逐漸淡忘了感傷。

這位伯伯的心情，我近年才得以體會。于是趁某次回家?guī)湍赣H染發(fā)之際，在母親打盹的當兒，細細端詳了母親的容顏，將她牢牢地記在心里。再將母親年輕時的面貌與現(xiàn)在的容顏重疊，我濕潤了眼眶。

每個人，都是父母以青春撫養(yǎng)成的。父母記錄我們成長的同時，我們卻常忘記了記錄父母的年老，以致常在長久分離后，有著莫大的懊惱，有著至深的追悔。

遲來的姐妹情

幾年前，由于學習皮雕而認識了一位朋友。她只身從臺南北上工作，待人很親切，然而這種親切只對朋友，不對姐妹。有一次，她嫁到臺中的姐姐打電話來，我聽見她以敷衍、無奈的口氣應對，并在掛上電話后露出了厭煩的神態(tài)。

“你姐姐找你有事啊?”我問她?！澳挠惺裁词隆Ｋ粋€家庭主婦，整天窩在家里，能有什么事。還不就想探探，我過得是不是比她好。她就是這樣，從小就愛跟我比較，比功課、比獎狀、比學校、比人緣，等進入社會，就比工作、比男友，真的好討厭!”“可現(xiàn)在結婚了，又離你最近，你們應該更親密才對。”我提醒她?！安豢赡芰?她那種個性，我才不可能跟她親密!我們兩個可能天生犯沖，從小就愛吵，每次吵都是我挨罵。因為她最奸了，一聽到大人來就趕快擠眼淚，自然挨罵的就是我?，F(xiàn)在，好不容易擺脫她?！?/p>

這番抱怨猶在耳邊，數(shù)月后，竟接到她的電話，哽咽了好一會兒，她才說:“我姐姐死了，是產后血崩!她體質本來就不好，這次又懷孕，我就告訴她最好拿掉，因為老大才一歲，應該間隔久一點兒，好讓身體復原，可她不聽，說這三四年辛苦一點兒，以后就輕松了，可以做點兒自己想做的事，結果……”

她在電話那頭邊說邊哭，見了我之后依然是淚流滿面。好多話，原該是對她姐姐說的，現(xiàn)在沒機會了。她辭了工作去臺中，幫姐夫料理姐姐的后事，抱著初生的外甥女打電話給我。電話那頭，不知事的外甥女哭了，她也哭了;電話這頭，我也哭了。她姐姐結婚近三年，她從沒去過姐姐家，第一次去，竟然是給姐姐送終。我感受得到她的懊悔及心痛，而這份懊悔及心痛，必會持續(xù)一輩子。

方圓苑//摘自《青年科學》2009年第11期，

何佳/圖