在紙上飛行

我貧樸的童年是在一冊地圖里度過的，在物質和精神都匱乏的年代，父親買來一冊1974年版的《世界地圖》，從此它的色彩涂滿我的想象。

地圖最宜想象，我小時候躺在床上，看到蒙古，金色的元寶。澳大利亞，一塊敦實的土豆。越南，一只打哈欠的細腰狐貍，正面對藍海，叩響月亮。尼泊爾，一截香腸，晾在世界屋脊。智利，海岸上晾曬的一條海帶要飄起來。中國，一只公雞。日本，清晨攤了一地昨夜散亂的麻將。美國，一只膨脹的羊奶，單等奶漿四溢。斯里蘭卡，一滴水珠垂落。印度，埋在大海里的一顆蘿卜。最好玩的形狀是英國，像一片被海風吹爛的布，在大西洋邊飄散。非洲、中亞這些國家的風沙太大，干脆拿尺丈量，所以都是幾何形狀，像上數學課。那里地圖便是一張張魔毯，坐上傳說，飛翔在《一千零一夜》里。阿拉伯半島則是一把鏟子，一個蒙面紗的酋長正在煎炒烹炸著那些神奇的傳說……

有比我想象還好的，就是“漂移說”的濫觴者德國地理學家魏格納，他躺在床上，面對墻上地圖忽發靈感。認為古生代時全球只有一個龐大的聯合古陸，中生代由于潮汐摩擦及兩極向赤道擠壓，使之分裂，逐漸形成現在的海陸格局。他的“漂移論”被稱為一種荒唐臆想，其實他寫的可是一篇大童話。

無紙時代，人們只有把地圖刻在石上、木板上，鑄在鼎上。大禹九鼎就是把全國各地山河圖形鑄上，成為全權象征，九鼎上的圖叫“山海圖”，后來那部《山海經》是對九鼎圖的注釋，去當成人童話讀更恰當。

地圖雖小，五臟俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國家只有區區20平方公里，但地圖照樣得有。最小的國家梵蒂岡不足半平方公里，放風箏都不敢隨意，唯恐一松手就放出了國境。

那么多大地圖為最好?這沒有統一標準。我說恰當最好。間諜們肯定以地圖越小越好，以藏在袖筒里或高跟鞋里甚至牙縫里最妙不過。皇帝、總統、政治家、出版商則認為越大越好。晉時裴秀見到的《舊天下大圖》用縑80匹。唐代賈耽制的《海內華夷圖》廣三丈，縱三丈三尺，修理一次，得用女媧補天的功夫。宋朝最大的一幅地圖是《天下圖》，畫工用100匹絹拼在一起制成，由數名粗壯大漢吆喝抬著。這樣的地圖象征的成分大于實用，起碼在我家桌上打不開。

我的結論是:小于一塊抹布，大于一張牛皮的地圖都不太好玩。

世上名聲最大的地圖該是荊軻為秦王嬴政獻上的那張，里面裹一把刀子，圖窮而匕首現。可惜那張圖裹的太短，早早亮出匕首，不含蓄。不然，《史記》就是另外一種寫法。

暴政大都對地圖感興趣。那天，荊軻見秦王的道具為三:人頭、匕首、地圖，外加口哨伴奏壯膽。那一時刻，地圖就像是地殼，打開，看到地核，最后來一場地震。它一定成了一張令秦王一生難忘的地圖。

古今中外，一切偉人都是地圖狂熱者，能紙上談兵。喜劇大師卓別林演希特勒，表達在地球儀前對世界的貪婪、欲望、張揚，幾成卓氏經典段落。秦王也是一個地圖的狂熱者，公元前221年稱帝時，他把全國地圖都收集起來。劉邦是個把知識分子帽子當尿罐用的鄉村無賴，但滅秦時讓宰相蕭何入咸陽，第一件事就是把國家地圖接收過來，粗中有細。我小時候看戲，土匪進山給山大王獻禮，其中最重要的就是地圖的一種——聯絡圖。《三國演義》里那個朝秦暮楚的張松，全部資本恐怕就是袖筒里那一張地圖了。《西游記》里的妖怪，腰中大都掛一個儲存著計算機圖形信息的U盤。

我到十歲還尿床，第二天曬被子，同學在背后悄悄嘀咕，他們竟說我“畫地圖”。

卓婭楠//摘自2009年10月28日《晶報》/