中年氣象

人生恰似一條河流，不知不覺間，那最初的一脈清溪，經過千曲百折，穿越崇山峻嶺，已奔至壯闊的中游。

晨起攬鏡自頤，眼角魚尾紋已在擺動，眉宇之間，森森然，幽幽然，已是滿目的中年氣象。

中年的氣象，是欲說還休，欲辯已忘言。也是如鯁在喉，不吐不快。

香港作家董橋先生對中年有一段妙論：“中年最是尷尬，天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡。中年是下午茶，是攪一杯往事，切一塊鄉愁，榨幾滴希望的下午。”

我也是一杯下午茶，是周作人的那一杯苦茶，沒有詩意，只有惆悵，淡淡的、如煙似水的惆悵。

中年的氣象，似乎是注入了些許的從容淡定，平添了一點閑散靜氣，那是由于看過了太多的人與事，品嘗了太多的苦與甜，少年時代的理想光環漸次黯淡，對世界、對社會、對人生的那一件神秘的外衣已被剝脫，因為不惑，才不再輕易地激動與沖動，以往心靈中最敏感最柔軟的那部分如今已布滿老繭，把多愁善感的青春期密密麻麻地包藏了起來。

中年是不在人前流淚的年齡。歲月的蒼涼風霜，已無法奈何中年男人的淚腺。但在貌似剛強的內心世界里，依然殘存著幾根脆弱的情感神經。海雨天風的豪邁，天馬行空的灑脫，有時會被母親鬢角的一綹白發，或者遠方朋友久違的一聲問候擊個粉碎。歲月冷酷的手搖來搖去，搖落了滿地的樹葉與時光。父母漸老，華發蒼顏；而孩子如雨后春筍，剛剛還在牙牙學語，蹣跚學步，轉眼已背起書包，穿著名牌服裝直奔中學校門。一些白發的親人，不，有的還是鬢猶青青的年輕友人，如枯葉離枝般惜別人世。一次次為他們送行，眼前是熟悉的音容，心底是難耐的悲傷。

中年的平靜，難掩內心的風暴，激情與愛戀的隱隱的風暴，不動聲色的風暴，中年的風暴。

無端的心事，常常是才下眉頭，又上心頭。舉頭望月，把酒臨風，無處話凄涼。

中年的氣象很別致。人生閱歷日益豐富，生活智慧逼近成熟，無論是在官場，在商界，在文壇，還是在江湖，事業接近巔峰，生命如日中天，似乎還有著一定的上升空間。但是，隱隱約約的總有一種物壯則老退出舞臺的憂懼。韶華已逝，好景不長，歲月如刀，刀刀催人老，常懷一縷如臨深淵的驚悸。人到中年萬事空，萬事忙，萬事迷茫。

人生如棋，世事如棋。中年的棋已至中局。已不似開局那樣，總是主動在握，可以任意選擇，有著種種美好的可能。中局氣象萬千，形勢錯綜復雜，搏殺空前激烈，矛盾叢生，危機四伏。你說走臭了，想悔一步棋，對不起，人生拒絕悔棋。最初的選擇注定你一生的命運，你必須一步步地走下去，無論是壯麗地勝出，還是慘烈地輸掉。加強正面攻擊，還要時時提防側面的偷襲，抵制那些小小的美麗的誘惑。一不小心，你就可能腹背受敵，前功盡棄，滿盤皆輸。中年的棋局，是智慧的檢測站。

張潮說，中年讀書，如庭中望月。不是少年時的“隙中窺月”，也不是老年時的“臺上玩月”。中年望月，是在闊朗的庭院，以平和恬淡的心境，從容自如地仰望那一輪天心圓月。超越了少年窺月的一絲羞怯，尚未達到老年玩月的那種爐火純青。

宋人蔣捷說，壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。不是少年紅燭昏羅帳的歌樓，也不是老年鬢已斑駁的草廬，而是在揚子江心的客舟，直面江上風起云涌的壯懷激烈。中年的雨呵，讓人聽來也是別有一番滋味在心頭。

一位朋友說，中年的船，沒有港灣。我說，中年的氣象，最精確的表達，是不能言。