木窗年代

到古鎮去，拜訪一位老藝人，沒想到就看到了它。

是一扇木窗，朱漆剝落，上面雕滿了花紋，古韻盎然的木窗格明示這是一出古代背景的戲，桃花、假山和人物營造出一種深邃幽然的歷史氣息，直生生地撲在你的面前。我看不出它的年代，還有曾經的故事。老人告訴我說，它是清朝的什物，是專門從民間收購來的。

盛世收藏。我知道，現在有不少人在搜集古物，有的甚至把斗拱、雕石直接運用在現代建筑物上，用灰色來復古。可是，歷史豈止僅是一種灰色呢，有些暴殄天物。無法復古的是一種韻味。

記得小時候家里的東屋安的就是木窗，窗欞是用木條隔成的小方格圖案，每個方格大約有十個火柴盒大，采光、通風卻很好。冬天陽光傾瀉下來，隨著窗的搖動或光影的深與淺，浮塵在斜斜的光柱中起舞，略略潮濕的地面被烘烤出一種暖意。夏日微風挾著涼爽從前窗進入，空氣清新，暑熱帶著汗水從后窗走出。兒時的我自然想不到雨雪敲窗簌簌有聲的意味，只是想這樣的木窗有些怪，為什么要做得這般麻煩呢?“窗子許我們占領，表示享受。”最能描繪這種享受的要算木窗了。有木窗的房子必定面對空曠。窗外一定有樹，樹的縫隙聞是天空，樹上一定有鳥，那清脆的原生態簡直能把人都灌醉了。窗子巧妙地鑲嵌了四時變化之景，倚窗閑眺，孤寂的視線便仿佛有了依偎。外面的世界被細細的窗欞隔成一條一條的，透過細細的窗欞望去，就像并接在一起的長卷。木窗下面一般擺放著一張窄窄的條桌。有時讀書或寫點東西，有時什么都不做，就那么枯坐或佇立。透過窗子可以看見巷子人家的炊煙生活。正對著窗的是條小巷，兩邊佇立著的是青磚青瓦人家。夕陽輕灑余輝時，仿佛有過往的舊事逸散出來，小巷深處影影綽綽透出點綠的煙翠，那是從斑駁歷史中延伸出來的一抹生動。我看到過許多老房子，在木窗之上，卷草、菊花、月季、玫瑰經常以盆景或散列的方式鏤刻，花蕊及葉片秀麗逼真；龍、鳳、鶴、鹿、蝙蝠圖形，總是很巧妙地嵌在窗上，栩栩如生。看一扇窗子，其享受可超過一幅圖畫，其造型、變化、奇巧讓人回味無窮。有的老房子已完全披上厚厚的藤蔓綠葉，只留下一扇大木窗，這青蔥掩映下的窗子與中國古代文人對綠的神醉十分相似。張岱說“讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷；字俱碧鮮……”在青簇簇碧團團的窗下開卷閱讀，豈不舒心快意只不過，這巷子深處人家，少的是讀書人。盡管少些書卷氣息，巷子人家仍不緊不慢地生活著，恬然、自然、寧靜，無不透露著一種古典的暖老溫貧氣質，讓人著迷沉醉。

有人說，世上所有的門都是一種冰冷的拒絕，也是一種妖冶的誘惑。那么，窗呢，窗與窗外似乎比門更能引起人的某種迷戀和遐想，就如同遠方之遠。

忽然想起了一個詞：倚窗而望。

倚什么樣的窗呢，一定是木窗。東晉大詩人陶淵明“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”中的“南窗”，一定是木窗，而且是有木格子的那種。卞之琳的“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”中的“窗子”一定也是木窗，愛情的意味就是古典的。倚著木窗是有道理的，倚著鋁合金窗則不合意境。鋁合金窗時代的人已經靜不下心來，即使有此雅興，也往往是樹欲靜而風不止了。原色的木窗，總是令人想起一些樸素的人、樸素的事、樸素的情感，如同木的本質一樣樸素。古代讀書人冬季在南窗下讀書、睡覺，夏季在北窗下納涼。五柳先生曾說：“夏月虛閑高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”白樂天也說：“清風北窗臥，可以傲羲皇。”在三伏天，“無客盡日靜，有風終夜涼”，該是何等的愜意與閑適，令當代人艷羨而咋舌。“開離軒以臨山，列倚窗而瞰江”的閑趣畢竟太少，在睡覺與讀書之外，倚木窗而望的生活，似乎都有一種略略傷感的意象。窗外秋水殘月、花痕葉影，使人癡思默想，要不怎會有“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕”，還有“淡月澹云窗外雨”呢?女詞人李清照“守著窗兒，獨自怎生得黑”中的“窗兒”被雨水洇濕，雨珠如簾，牽掛與憂傷自然如煙如縷……

如今，木窗少見，雕工精美的木窗在民間已屬鳳毛麟角，如同一種生活，在悄悄地遠離……