食品救濟站的一天

我是為了觀察金融危機而去食品救濟站當義工的。我的鄰居Petetra自從丈夫去世以后，一直去那里幫忙。

德州的暖冬陽光燦爛，生活過得非常隨意。母親知道我要去做義工，在日歷上做了記號，比我還要認真。沒想到難得早起的一個機會，擾亂了母親的作息規律，晚上9點準時上床后，一次又一次起身來到我的工作室，催我早睡；清晨天還沒有亮，就把我叫醒。

后來我知道，食品救濟站的老管家，80歲高齡的Dee Storm太太也早早醒了。她從1984年退休以后，在這里義務勞動了25年。睡不著，她摸黑開車到救濟站，便開始工作。救濟站是教會的食堂，有廁所有廚房，還有兩間空房間被改成儲藏室。墻邊靠著無數折椅和長餐桌。她禱告，然后干活。等我和Petetra八點準時趕到那里，已經沒什么活可干了。長餐桌排成一行行，上面都是鼓鼓的一個個塑料包。

布朗斯威爾（Brownsville）位于美墨邊境，是一個14萬人口的城市，亞熱帶氣候，竟然有12個食品救濟站。一個救濟站平均每月接待300戶人家。Storm太太告訴我，他們每月領一次救濟食品。塑料包里有糧食，袋裝的大米、面粉、豆類等等，有罐裝水果、蔬菜、花生醬，還有散裝的面包、甜食等等。食品都是過期的，由超市或者食品公司免費捐贈，卻要收取每斤10美分的運輸費。她把賬單給我看，運輸費每個星期要支付400多美元，這些錢來自教友的支持。有時候超市送來賣不掉的蔬菜和水果，那就辛苦了義工們，要挑要洗，手忙腳亂。

救濟站還有生活用品，全部堆在長桌上，沒有限制，隨便拿。其中有過世老人家屬捐贈的，也有賣不掉的二手貨。有個收購舊衣服的殘疾婦人經常把賣不掉的衣服送來，換取面包和其他食品。

食品救濟站每星期一次，下午二點開門。過了中午12點就有人陸續到達，在門外排隊。Petetra說，第一個星期最忙，要接待200多戶。今天最閑，因為是最后一個星期。更多的義工在午餐之后過來，多得令人瞠目。后來才知道，食品站還幫助困難戶提貨。沉重的兩個大包足有30~40斤，我還提不動呢！

州立大學在食品站設立健康飲食講座。先到的被請進來，一排排坐好，老師用圖畫和表格解說，講西班牙文，我一點也聽不懂。課畢，我拿著相機在一個懂墨西哥語的太太陪同下到門外拍照。大概有近20人進入我的鏡頭，大多是婦女，有的牽著孩子的手，有的推著嬰兒車，也有老人和男人。聽說要拍照，拉了拉衣服，把頭發攏好，隊伍也排得整齊一些，個個面帶笑容。

12個救濟站把城市分割成12個地區，就像孩子上學一樣，救濟也不能跨區。申請救濟的必須注冊，攜帶水費或者電費賬單，以證明居住地址。不過，Storm太太說，對于第一次上門的客人我們從不拒絕，走錯了也好，不符合條件也好，我們都不讓他們空手而歸。

布朗斯威爾市90%以上的居民有墨西哥血統，前來領取救濟食品的全部是墨西哥人。我坐在那里仔仔細細地觀察，有些少婦很漂亮，衣服鞋子都是名牌的，也許她們就是“過阜新娘”？以為美國遍地黃金？有的外婆、母親和女孩子同時出現，可能是吃救濟的“老客戶”？不少女人拖兒帶女，還挺著大肚子，臉上無憂無慮。美國是中間大、兩頭小的中產階級社會，窮人似乎與金融危機沒什么關系。那些大農場和大商場總有賣不掉的過期食品，經濟越不景氣，剩貨越多，需要找出路去抵消盈利稅。救濟窮人成為雙贏的一種事業。可敬可貴的是那些默默無聞的義工，長年累月，分文不取。不過，他們覺得自己非常幸運，豐衣足食，還能幫助別人，人生的意義就這樣體現出來了。