美食的想象力

在美食一道，中國人的想象力是無窮的，常常令人嘆為觀止。今春的雪像個游玩賞景的小腳女子，停停走走，一直下到三月才停歇。天氣回暖之際，忽然想到一些有關冰雪的食事。

清康熙年間有個叫顧仲的大醫家、養生家，他在《養小錄》中就載錄了一個“腌雪”的食方：臘月將白雪裝壇，一層雪一層鹽如腌菜之法，然后封存。到夏天，取腌雪水煮鮮肉，有腌肉的色澤與味道。用這種水來做其他菜肴，或制醬，也很好。

顧仲不知從誰處聽來這個方法，真是匪夷所思。雪遇鹽即化為水，一壇鹽水封存半年，早變成鹽鹵了，用來煮肉當然會有腌肉的味道。因此，有人說顧仲迂腐，是中國古代腐儒的附庸風雅在作怪。我卻不這樣想。此法甚為科學——畢竟那時沒有冰箱，冬月腌肉難以保存至酷暑，因為腌肉一過五月就會變質，生出哈喇味。賈銘在《飲食須知》中曾論水，以為臘雪水味甘性冷，密封陰處可數年不壞，夏日用這種鹽鹵烹鮮肉，便能尋回冬月腌肉的口感了。

“腌雪”乍聽起來很荒謬，實則是大有異趣的，單就“腌雪”這個名稱就令人聽來滿心清涼，恍惚間有大雪封門擁爐烹肉的快感，起碼合了美食之“色香味意形”的一個“意”字。所謂美食，味道固然重要，其意境更是上乘追求。

古人不單能腌雪，還能炸冰。此法散軼民間，流傳甚廣，年前熱播的《闖關東》中就有這樣的橋段：將檐前的冰溜子掰下，裹以面糊，入滾油快炸成焦黃色，撈出淋汁裝盤。這道菜的關鍵在于一個“快”字，要快炸快吃，其妙處也在于想象力，而非口感了。

我也許是個天生的饕餮之徒，在吃上也有“非凡”的想象力。童年時頗為好奇，又嘴饞，有一個冬天，看到滿地銀白的雪，忽然想嘗嘗，便抓來一把吃了。入口即化，清涼舒爽，只是沒什么味道。突發奇想，既然菜都可以炒來吃，雪為什么不可以呢？于是盛了一碗雪，用油鹽醬醋拌了，往熱鍋中一倒……

可想而知，“炒雪”沒吃上，只喝了一碗“雪花湯”。

如今，“飲冰食雪”已經不是什么難事了，雪糕、冰淇淋、炒雪、刨冰，想調成什么味道都很容易。冰箱也并非稀罕物，顧仲若還活著，想來也不用費盡苦心腌雪以待來年。若真如是，又豈非少了一段佳話？