翱翔的海燕

《海燕》是大連市文聯主辦的文學月刊。改革開放，百花爭妍，全國上下刊物林立（專發散文的刊物相繼出現過10余家）。古耜2003年擔任《海燕》主編時，20多年的文學熱潮已經周期性地退跌而下，與國內數千家中文期刊同一命運，《海燕》也幾乎沉落到谷底了。古耜一到任即行改版，《海燕》刊題里添加“都市美文”四個字，在期刊凋敝的原野上又一次豎起進軍散文的旗幟。

我與古耜16年前就有文學交往，得到在這種狂瀾頹落、前景黯淡的形勢下被推至主編位置的消息，真替他捏一把汗，他在評論界正當年正看好的上坡途中，如此換馬，這不是尋著跳井嗎！

到了2006年年底，事實證明我這是杞人之憂。《海燕》以穩步上升的作品質量，獲得好評如潮，國際龍源期刊網在舉行第二屆雙百期刊排行中，《海燕》在參與排行的1600余種刊物中位居第79名（進入海外閱讀的前100名文學期刊只有10余家，主要為京滬大刊，地方文學期刊僅只三家）。《海燕》在經費窘迫、人力不濟的困境下能在短短四年間跨入這等境界，使我對古耜其人不能不刮目相看。

文學不可能與時代脫節，在改革開放的形勢下，小說、詩歌、戲劇都在與時俱進、蛻變更新，率爾操觚的結果怎樣？社會上已有公論，毋庸我置喙，我只感覺到我們的散文也在前行，也在進步，因為行進的步伐調適得宜，反而相對顯得穩妥一些。尤其是《海燕》近年間的行進轍印，很值得思索。

古耜心中有底，我們作為散文傳承悠久、積淀特別豐厚的國度，太平年月的佳作只能出之于低徊返顧者歷練成熟的手底，在一些刊物上反復出現過的“新潮”、“后現代主義”、“小女人”、“無標題”、“新新”、“80后”、“原創”等名號怪異的散文招牌，《海燕》上是找不到的。“輪輿大匠勞繩墨，錦繡文章費剪裁”，《海燕》作者隊伍中堅力量的強壯與穩定，為刊物的突破與開拓于靜默中奠定了堅實的基礎。

文學期刊要集結一支經過錘煉的精悍的作者隊伍，又談何容易。閱歷深、有見地的作者，是不屑于讓自己的作品在那些沒情況的刊物上閃面的。而《海燕》上時時出現的余光中，林非、梁衡、王充閭、石英、朱增泉、李元洛、李國文、張煒、韓小蕙、陳啟文、韓少功、蔣子龍、梁曉聲、葉延濱、王開林、劉兆林、卞毓方、肖復興、王開嶺、王兆勝、素素、鄧剛、裘山山、彭程……有哪一個不是耕耘有方的實干者呢！原先在石化行業宣傳部門供職而交往有限的古耜，是憑什么“法術”將這批作者吸引到《海燕》上來的呢？這里，我想談一點個人感受。

前年年底，我將小報發過的三則短文歸成一組，題目擬為《世相三題》，隨便寄給了古耜，其所以隨便，因為我估計這類文字屬于個人之私心偏愛，高雅刊物是看不上眼的，古耜也很可能出于友情，瀏覽后拍死而已。想不到，《海燕》2008年第二期就發表出來了，花城出版社2009年1月出版的《中國散文年選》里收了此文。古耜待人，友情是友情，文字是文字，有時我鄭重地將某一稿件給他，他閱后拒絕得挺為干脆。這篇《世相三題》，讓我進一步認準了古耜衡文有自己的取舍準則。他在審稿時將心力全部投放在文字上，文字之外的東西概不理會。

由于“國學”熱，也由于“百家講壇”極度紅火，我給古耜從電話里推薦自己欣賞的有關論題，古耜不溫不火，卻聽得出他在冷靜地審視著紅火旺烈過后所隱伏著的另一個側面。實際上呢？翻檢刊物，我發現歷史散文在《海燕》上一直沿著既定的方向“地火”似地涌動著、動行著。

比較而言，散文承載的文化內涵厚實沉重一些。在目前的散文原野上，漸漸崛起的歷史散文，乍然看去，是我們數千年傳統散文的悄然回歸，也是新時期改革開放之風在文化領地上別萌生意的推陳出新，實質上則不失為民族文化進程中頗見力度的一種掘進與開拓，視做散文界創新勢頭之一脈，也未嘗不可。

去年初秋，我給古耜寄去一篇題為《魏武、唐宗、宋太祖的背后》的散文，因年老昏眊，我這題目上就將明太祖誤寫成“宋太祖”了。宋與明一字之差，歷史上一下就提前了400年，真是一字之誤，謬之千里。等我省悟之日，刊物已該印出來了，我心里很為不安，準備向古耜道歉。豈知刊物到我手里，古耜已經將這個實難原諒的錯誤更正過來了。我打電話過去，古耜淡淡地說：“我如果連這個也發現不了，算個什么主編嘛！”我長長地松了一口氣，心底暗暗嘆服古耜扎實的功底、嚴謹的作風和勇于承擔的度量。

一個作者遇逢上這樣難得的編輯，假如有新作出手，他的首選對象還會有遲疑么？由此推理，《海燕》作者隊伍形成的前因后果也就顯出些眉目了。

時下有的刊物不愿意刊發歷史散文，我感到奇怪，便請教古耜這是何故？古耜答道：“現在編輯都是年輕人，歷史知識受限，編發這種稿件往往出力不討好。”與其編這等易惹麻煩的文章，不如拒發。小資小調，閑言碎語，奇聞異遇，自我陶醉，年輕人喜歡，編起來也輕松，何樂而不為呢！年歲在人與人之間劃出的代溝，在編輯工作中也無從諱飾。

我這里將歷史散文之方興未艾視之為創新勢頭之一脈，古耜認可嗎？2006年第10期有古耜以《莫可輕言的散文創新》為題的刊首語，內中有這樣的文字：

迄今為止，世界范圍內散文的文體形態，始終堪稱五花八門、自由不羈，它既鮮有明確的概念、范疇，又不見穩定的程式、規范，甚至難以找到獨特的修辭技巧和表現手法，這使得散文成為文學家族中最缺乏形式感和約束力的藝術樣式。而如此中外一致、東西咸同的“文無定法”，不僅讓習慣于橫向移植的中國作家失去了模仿和借鑒的對象，而且從根本上取消了散文形式創新的可能——面對一種全無形式特征的文體，作家任何形式的創新企圖都將變得無濟于事，乃至無從談起。

這是見地之言，也是肺腑之嘆。在西風東漸的大局下，什么是“橫向移植”？古耜之言也著實委婉了些。有鑒于我們的作家在別的文體上已然試過身手了，古耜面對散文之創新，取的是慎之又慎卻又頑強堅韌的編輯方略。

從《海燕》落而復起的歷程中，我感到文學期刊主編的作用舉足輕重。孫犁生前說過這樣一句話：“人之一生，行為主，文為次。”期刊主編作為負有抉擇權的文章組織者，個人素質更其緊要。不少論家認為現在的文壇上陰盛陽衰，缺乏鈣質，這難道會是眾多作家的失誤與過錯嗎？倘真這樣，中國作家實在是有負于這個千載難逢的好時代了。我這里忽發奇想，假如允許起死復活，我們讓周作人、張愛玲這等藝術上的“高手”分別來擔當文字刊物之主編，情況會怎樣呢？隨著時光推移，我以為刊物軟骨而缺鈣的本相會毫發畢現。作如此惡作劇式的假設，我只是想說明，文壇其所以陰柔而缺鈣，諸多刊物的主編恐怕難辭其咎。

眨眼間，古耜也年逾半百了，回思往昔，我覺得“生姜還是老的辣”，刊物主編不宜走馬燈似地換代，在年輕化方面是否要“一刀切”，還是慎重為妥。

大連是常能見到海燕的地方，海燕的羽翼，是在搏擊風浪中漸次豐滿強勁起來的；在翅膀硬了之后，切勿斂翼息羽，隱身崖角，應當像高爾基所歌頌的那種海燕，迎著風浪勇敢地、高傲地飛翔。