淺談雷蒙德·卡弗《大教堂》的中國(guó)畫意境

摘要 后現(xiàn)代主義“簡(jiǎn)約派”代表作家雷蒙德·卡弗受美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)思潮的影響和中國(guó)文化理念的熏陶，其作品多追求現(xiàn)實(shí)主義，弘揚(yáng)簡(jiǎn)約派風(fēng)格。本文將探討其高遠(yuǎn)之作《大教堂》中遵循中國(guó)儒教之理念、反西方宗教、以類似中國(guó)畫創(chuàng)作手法，使作品體現(xiàn)出中國(guó)畫意境和完美風(fēng)骨。

關(guān)鍵詞:《大教堂》 盲人 中國(guó)畫意境 風(fēng)骨

中圖分類號(hào):1106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

后現(xiàn)代主義“簡(jiǎn)約派”代表作家雷蒙德·卡弗出身低微，親身體驗(yàn)了小人物艱苦平凡的生活，作品多以寫實(shí)著稱，他認(rèn)為創(chuàng)作可以用小說(shuō)的形式加以豐富想象譜寫個(gè)人歷史，因而采用現(xiàn)代派文風(fēng)，運(yùn)用通俗語(yǔ)言展現(xiàn)如同自己一般的凡人凡事，反映藍(lán)領(lǐng)階層自己無(wú)法理解無(wú)法說(shuō)出的痛苦。這一寫作風(fēng)格應(yīng)是對(duì)美國(guó)藝術(shù)大氛圍的回應(yīng)。二戰(zhàn)之后，西方前衛(wèi)派藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)至紐約。戰(zhàn)爭(zhēng)期間受法西斯迫害的許多歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家移居美國(guó)，美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)迅速領(lǐng)先歐洲，他們追求北美民族特有的質(zhì)樸和粗獷的當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)。自20世紀(jì)60年代崛起的波普藝術(shù)家把身邊事物看作藝術(shù)品，把街頭巷尾看作最現(xiàn)代的畫廊，“偶發(fā)藝術(shù)”、“環(huán)境藝術(shù)”是把日常生活環(huán)境作為藝術(shù)創(chuàng)作部分，把觀眾的行動(dòng)也吸引到創(chuàng)作中。“集合藝術(shù)”則以實(shí)物湊成，不是描繪、塑造或雕刻而成，用以前認(rèn)定不能作為藝術(shù)材料的工廠材料和實(shí)物片斷不經(jīng)藝術(shù)造型處理構(gòu)成。這些視覺(jué)藝術(shù)革命為文壇帶來(lái)不小的沖擊。以卡弗為代表的簡(jiǎn)約派作家作品中就體現(xiàn)出現(xiàn)代派及抽象藝術(shù)的特質(zhì)。卡弗筆下人物及周圍環(huán)境描寫?yīng)q如白描一般，外表、動(dòng)作及語(yǔ)言以線條體現(xiàn)，讀者欣賞閱讀需要發(fā)揮自身想象力，填補(bǔ)、體會(huì)做出自己的判斷，猶如臨摹中國(guó)書畫作品一般，要勾畫出故事輪廓、人物形象，最終用雙鉤填補(bǔ)方能成形。理解正確與否，正是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，無(wú)須究問(wèn)。他的作品不僅得到美國(guó)讀者認(rèn)同，也引起了我國(guó)讀者的興趣。

《大教堂》作于其創(chuàng)作成熟期。作家對(duì)社會(huì)人生的看法見(jiàn)解已頗有深度。小說(shuō)以一位盲人到訪為主線，人物有三:丈夫、妻子和妻子的朋友。盲人喪妻后即將拜訪這對(duì)夫妻。丈夫?qū)@位朋友來(lái)訪極不高興，無(wú)法接受盲人住到家中心里還有些歧視盲人。而當(dāng)盲人到來(lái)后，盲人的衣著打扮打破了他的成見(jiàn)，他們一起共進(jìn)晚餐，一起消磨飯后時(shí)光，丈夫不僅改變了對(duì)盲人的歧視態(tài)度而且內(nèi)心世界發(fā)生了深刻變化。作者采用對(duì)比手法，幾次描寫人物著裝打扮，按中國(guó)畫技法打底色，以這一藝術(shù)手法為故事發(fā)展及結(jié)尾作了充分鋪墊，突出了其藝術(shù)意境。小說(shuō)在中國(guó)式哲理中結(jié)束，為讀者留下耐人尋味的繞梁余音。

故事開(kāi)頭以丈夫口氣點(diǎn)出:這個(gè)盲人、我妻子一位老朋友，就要來(lái)住一夜。由此引讀者遐思。接著交代:盲人喪妻。他將從他妻子親戚家乘坐5小時(shí)火車過(guò)來(lái)，與妻子十年未見(jiàn)，但他們一直郵遞錄音帶保持聯(lián)系。這一特殊交流方式一定能激起讀者極大的好奇心。第一次對(duì)人物形象描寫，“動(dòng)作慢騰騰”、“從來(lái)不笑”、“被導(dǎo)盲犬領(lǐng)著”，通過(guò)這一普通盲人形象著筆點(diǎn)，把丈夫?qū)γと说某梢?jiàn)歧視一開(kāi)始就表露無(wú)遺。盲人從車?yán)锍鰜?lái)時(shí)，作者又對(duì)人物進(jìn)行了細(xì)描:留著絡(luò)腮胡子!瞎子留胡子!太過(guò)分了……這個(gè)瞎子手伸進(jìn)后座拽出個(gè)手提箱。這是作者第一處對(duì)比法，為結(jié)尾打下了第一塊基石。盲人的出場(chǎng)方式出乎意料，既不可憐兮兮也不完全依靠他人，第一次打破了丈夫的成見(jiàn)。進(jìn)而，盲人問(wèn)妻子“我看起來(lái)出眾嗎”隨后對(duì)其外貌做了更進(jìn)一步描述:他穿著棕色襪子、棕色鞋子，淺棕色襯衫，打著領(lǐng)帶，穿著一件便服。酷斃了。他還蓄著這種絡(luò)腮胡子。再次細(xì)節(jié)描寫，和開(kāi)頭丈夫的預(yù)期想象形成鮮明對(duì)照，凸顯了盲人的特殊魅力。“酷斃了。”丈夫不由得發(fā)出了贊嘆。“但他沒(méi)有用拐杖，也沒(méi)有戴墨鏡。我總認(rèn)為墨鏡是盲人必不可少的妝扮。事實(shí)是，我希望他帶一副。”這再次讓丈夫感到挫敗。但接著對(duì)眼睛的觀察又使丈夫找回了自信。“令人毛骨悚然”。但盲人對(duì)美的追求已使丈夫感到震撼。

卡弗從“洪亮的聲音”開(kāi)始不時(shí)對(duì)盲人的行動(dòng)施以濃墨，點(diǎn)出盲人與眾不同:動(dòng)作高雅得體，達(dá)觀，幽默，博學(xué)，不與社會(huì)脫節(jié)、不畏艱難富有毅力、打破世俗成見(jiàn)、坦然自如面對(duì)生活。由此我們看出這位本應(yīng)精神頹廢茫然無(wú)從的悲劇人物的樂(lè)觀自強(qiáng)，不畏自身命運(yùn)遭際，坦然面對(duì)自身不幸，快樂(lè)享受生活的樂(lè)觀態(tài)度。這一達(dá)觀的人生態(tài)度沖擊了丈夫心靈。文中多次描寫了盲人不但博學(xué)還具有極強(qiáng)的求知欲，比如運(yùn)用名人名言、尋找朗讀者、家中兩臺(tái)電視。當(dāng)電視播放丈夫認(rèn)為極其無(wú)聊的大教堂節(jié)目時(shí)，他居然極有興趣地聽(tīng)賞，要求丈夫?yàn)樗枋龃蠼烫茫虼藢⒐适峦葡蚋叱薄烧呦噍^，丈夫身體健全，是“正常人”卻心胸狹窄，缺乏愛(ài)心友誼，無(wú)信仰，吸毒，生活茫然，夫妻間缺乏真誠(chéng)了解，關(guān)系漠然。而盲人夫妻相愛(ài)，感情篤深，朋友十年厚誼深情。兩眼明亮內(nèi)心黑暗的丈夫不幸尤甚于盲人。故事中大教堂及盲人極具隱喻含義，大教堂及盲人都是卡弗的象征手法。大教堂代表宗教，隱喻信仰。卡弗作為西方人沒(méi)有按照《圣經(jīng)》的啟示“歧視殘疾人”，卻依中國(guó)儒家理念把盲人作為正面人物加以褒獎(jiǎng)，表露了對(duì)宗教的不敬、諷刺與抨擊。盲人自身不幸，卻猶如圣人一般，分擔(dān)朋友的痛苦煩惱，以極強(qiáng)的求知欲盡可能了解體味不幸世界中陽(yáng)光的一面，并給人以啟迪教誨。他恰如智者，眼盲，但他以心靈之眼觀望著世界，達(dá)到了“一覽眾山小”的境界。在一起描畫大教堂時(shí)，盲人說(shuō)“現(xiàn)在畫些人進(jìn)去。沒(méi)有人的大教堂算什么?”多么精辟的一擊!歧視人的宗教、無(wú)人信仰的宗教意義何在!盲人恰似領(lǐng)路人，“現(xiàn)在閉上眼睛”，“現(xiàn)在別停下。畫”，所以，我們繼續(xù)畫著。在我的手劃過(guò)紙面時(shí)他的手指搭在我的手指上。這是丈夫一生從未有過(guò)的體驗(yàn)。就這樣盲人把丈夫的心靈引往了高處，實(shí)現(xiàn)了升華，他可稱為真正的圣人或巨人，在丈夫心中形象越發(fā)高大。

卡弗對(duì)中國(guó)文化興趣頗深，著作中時(shí)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)菜及易經(jīng)氣功的興趣。他對(duì)盲人的藝術(shù)處理手法正是遵循了中國(guó)儒教精神。因而文中體現(xiàn)出一定的中國(guó)畫意境。藝術(shù)門類各異但萬(wàn)物歸源皆發(fā)乎情。讀者若要欣賞《大教堂》須回味如何品賞國(guó)粹——中國(guó)畫。中國(guó)畫講究三遠(yuǎn)意境:高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。意境是指畫中體現(xiàn)的思想感情境界，是客觀事物在畫家頭腦中的映像。畫家在作畫之前，對(duì)客觀物象深入觀察、體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，引發(fā)主觀感受，然后生動(dòng)描繪物象反饋，達(dá)到“物我兩忘”之境，使主觀情感和客觀物象性情交融，即“神遇”和“跡化”為可視可想的藝術(shù)形象。意境是中國(guó)畫之靈魂，確定主題，構(gòu)圖，造型，筆墨，無(wú)不受制于此。王維:“凡畫山水，意在筆先”。張彥遠(yuǎn)道:“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆”。

卡弗創(chuàng)作猶如中國(guó)畫一般，先鋪開(kāi)紙面，以平鋪打底法對(duì)盲人與妻子的非凡友誼及丈夫?qū)γと思皝?lái)訪的態(tài)度淡墨描繪出遠(yuǎn)景。背景為典型的普通生活場(chǎng)景，事件著筆于普通人際關(guān)系，即常見(jiàn)物象。色彩一明一暗，交相呼應(yīng)，往事似煙似霧，憂郁哀傷。近景處，作者以濃墨厚彩，如繪工筆畫般細(xì)描人物事件，以遠(yuǎn)托近，最終以高光亮點(diǎn)凸顯故事主題。全文筆墨濃淡相宜，筆恭意周，簡(jiǎn)中出奇制勝，可謂匠心獨(dú)具。結(jié)尾著墨尤為獨(dú)特，猶如詩(shī)畫般畫龍點(diǎn)睛，“意存筆先，畫盡意在”:但是我仍閉著眼。我想我應(yīng)該那樣多閉一會(huì)兒。……我的眼還閉著。我在家里。這點(diǎn)我知道。但我覺(jué)得我似乎不在任何東西里面。“還真像樣呢。”我說(shuō)。丈夫經(jīng)盲人引領(lǐng)頓悟人生哲理，這體現(xiàn)了中國(guó)文人所追求的思想境界，悲而不哀、苦而不痛，低而不賤的大境界，結(jié)尾超然豁達(dá)，達(dá)到身心合一、物我兩忘、心高氣遠(yuǎn)的境界，拋卻一身皮囊，展示了萬(wàn)物皆為我我即是萬(wàn)物之佛家氣勢(shì)。這應(yīng)是作家終生之理想吧。

劉勰開(kāi)宗明義:“結(jié)言端直，則文骨成焉;意氣俊爽，則文鳳清焉。”《大教堂》可謂高遠(yuǎn)之作，極具內(nèi)涵風(fēng)骨。卡弗猶如手握中國(guó)畫之神筆，洋洋灑灑描繪了獨(dú)具意境的中國(guó)畫，布局合理，造型巧妙，筆墨濃淡相宜，色彩搭配怡人，效果獨(dú)特。對(duì)比手法巧妙絕倫，隱喻深刻不露痕跡。集現(xiàn)實(shí)與想象于一體，藝術(shù)手法完美。恰似顧愷之評(píng)畫語(yǔ)“有奇骨而兼美好”。用謝赫評(píng)曹丕語(yǔ)給他定論最為恰當(dāng):“觀其風(fēng)骨，名豈虛哉!”

參考文獻(xiàn):

[1] Seiz，W.Exhibition catalogue，The Art of Assemblage，New York，1965.

[2] Arnason，H.H.，History of Modern Art，New York，1978.

[3] 俞劍華編:《中國(guó)畫論類編》，人民美術(shù)出版社，1986年。

[4] 雷蒙德·卡弗，碧桃注釋:《雷蒙德·卡弗短篇小說(shuō)集》(Raymond Carver Short Stories)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1992年。

[5] 劉勰，陸侃如等譯注:《文心雕龍》，齊魯書社，1996年。

[6] 張彥遠(yuǎn)，秦仲文等點(diǎn)校:《歷代名畫記》(卷一)，人民美術(shù)出版社，1963年。

作者簡(jiǎn)介:殷凌云，女，1966—，山東省榮成市人，浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)和翻譯學(xué)，工作單位:中國(guó)美術(shù)學(xué)院公共課教學(xué)部。