天堂門前的悲喜

摘要 從20世紀到21世紀，科學技術的發展推動了文明的進步，使人類相信自己已經臨近于天堂的門前。然而當今世界，性別、種族、政治、文化等的差異帶來的不同、敵對甚至是混亂，依然困擾著當代人。20世紀90年代以來，諾貝爾文學獎在文學界的選擇和改變，反映出了時代的特征，展示了一個個或悲或喜，悲喜交織的故事，為人類深刻認識自我，以及如何跨越天堂之門作出了有益的引導。

關鍵詞:文明 天堂 諾貝爾文學獎 悲喜交織

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A

在往日為溫飽為基本安全而憂心忡忡的人們眼中，今天的人們，特別是20世紀90年代蘇聯解體，世界冷戰格局結束之后，仿佛是生活在天堂之中，至少已經是來到了天堂的門前，但他們可能難以想到，這天堂的門前也是悲喜交織的世界。

從20世紀90年代開始，隨著世界政治格局的不斷變化，一個更加廣闊的世界也通過文學展現在我們的眼前。這一時期，我國出現了第三次文化接受的高峰，諾貝爾文學獎快速地進入了中國廣大文學愛好者的視野。作為世界文學最高創作成就標志的諾貝爾文學獎，一直以來都是文學潮流和趨勢的風向標。而上個世紀90年代以來的獲獎作家名單的耐人尋味，也顯示出諾貝爾文學獎的評價標準正在悄然發生變化，這種變化使我們看到了更加廣闊的世界，以及這個世界中人類生活新的悲喜。對比90年以前的獲獎作家及其作品，我們可以看到許多因為世界政治、文化及文學本身的變化而出現的新的現象，它所揭示的當代人的生活畫面，有著鮮明的特征，這些作家從不同的視角，以更加細膩而深刻的筆觸，為我們展示了世界大同時代的來臨，顯示著人類正在走向團結一體，走向幸福與美好，在跨向天堂之門，但在天堂的門前，人類依然面臨悲喜交織的現實生活。

一 性別視角

在人類的所有苦難中，女性的苦難寫就了太多的悲劇。性別的概念一直根深蒂固于人類文化認知結構中，從婚姻宗族法律制度、政治經濟資源的繼承分配到個人生活方式、科學人文藝術的表達，人類的每一項活動都因為性別的差異而被賦予了不同的意義。從20世紀90年代開始，諾貝爾文學獎的獎壇上涌出了5位女性獲獎者，人數幾乎占了百年諾貝爾文學獎女性獲獎作家的一半。內丁·戈迪默、托尼·莫里森、希姆博爾斯卡、耶利內克和多麗絲·萊辛，她們的成功表明自90年代以來世界范圍內女作家的迅速崛起和表現女性意識的文學作品的繁榮。

女性作家用她們手中的筆，生動地描繪了生活于當代不同境況之下的女性的命運，并形成了一股新的文學潮流——女性主義。五位獲獎女作家在新時代的女性主義思想的影響下，用女性細膩的觀察和筆觸，描寫了男權社會中女性的地位、女性的隱秘私欲，甚至是女性的變態心理，觀照了構成人類社會的一極——女性的世界，將這個曾經被扭曲或被忽視的領域從不同的角度，更加細膩地表現出來。應當說，在世界的大部分地區，女性已經從狹小的生存空間中走了出來，有了進入社會公共生活的權利，有了實現自身人生價值的機會，有了追求天堂幸福的可能，但在邁進天堂之門前，她們又受著自然與社會、生理與心理、歷史與現實的多重磨礪，演繹出一幕幕或悲或喜的人生戲劇。

內丁·戈迪默是非洲歷史上第一位獲獎的女作家，她的作品以種族隔離的南非社會為背景，著力刻畫了在這樣一個復雜的環境中女性的處境和心理。2005年獲獎的耶里內克，有人稱呼她為“女性勞倫斯”，她偏愛于揭示和描寫女性赤裸裸的情欲，因而她的許多作品不是長期遭禁，就是至今也無法同讀者見面。瑞典文學院在多麗絲·萊辛的頒獎詞中，稱她是“女性經歷的史詩作者，用懷疑主義、才華激情和預言的力量，來審視被割裂的文明”，頒獎詞還評價她的小說《金色筆記》“在20世紀那些描述男性女性關系的作品中，是開創性的”。在這幾位女性作家中，耶里內克的創作是最私人化的，她從自己獨特的視角出發，表現女性的個性和欲望，她的作品敢于揭露人性丑陋的一面，尤其是在禁錮狀態下人性的變態和扭曲。比如《鋼琴教師》反映了人性的枷鎖，母親的自私與對生存的恐懼，成了阻擋主人公步入人生天堂的致命障礙。耶里內克敢于通過富于想象力的、音樂般的語言來刻畫女性內心最隱蔽的、最無法啟齒的，甚至是最丑陋的部分，讓我們看到了女性心靈的田園在物質、情欲和平庸現實中是怎樣一步一步走向衰敗與凋敝的。

當然，內丁·戈迪默、托尼·莫里森、希姆博爾斯卡、耶利內克和多麗絲·萊辛的作品并不僅僅局限于男性和女性這一主題上，她們同時關注種族、關注和平、關注世界。1980年，當尤瑟納爾當選為法蘭西學士院的第一位，也是迄今為止唯一的一位女性院士時，讓·德·奧姆松發表了接納的演說詞，他說:“夫人，我不應該向您隱瞞，您之所以今天置身此間，并不是因為您是婦女，而是因為您是一位偉大的作家……但愿我們三百五十年來選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華……”也許，這一演說詞也適用于諾貝爾文學獎獲獎的和沒有獲獎的女性作家們，是她們給文學這一片天空增添了光彩，讓女性生存的悲喜交集淋漓盡致地展現在世人的面前，讓我們看到了今天文明社會里，女性獲得了更多權利，可也依然承受著種種痛苦與悲哀。

二 種族視角

諾貝爾文學獎一直以來主要以歐美作家為考察對象，只有少數的非西方作家進入到了他們的視野。1990到2008年的18年中，非洲作家、印度作家、華裔作家、拉美作家齊放光彩，這也使得該獎成為了世界性的獎項。他們的創作深受70年代以來主宰整個思想界的后殖民主義理論的影響，通過小說或詩歌的形式描述了殖民地國家和地區在新的世界格局下的創傷和陣痛。

內丁·戈迪默的小說反映了南非現實社會中廣大黑人和有色人種在種族主義政權統治下的生活遭遇和反杭斗爭。庫切的《恥》描寫了白人在一個復雜的社會環境中的心態變遷和身份游離。他們的小說都是了解南非社會的一個十分重要的窗口。沃爾科特、奈保爾則都是來自于加勒比海地區的作家，都成長于英國殖民地文化氛圍中，他們從小都接受了英國語言文化的教育，喜歡的都是來自一個遙遠的國度的文學作品。沃爾科特的精神之根在非洲，奈保爾的則在印度。但是在他們的創作中都表現出了一種身份的不確定性，他們為故鄉的文化和精神的貧乏感到悲哀，同時也感到與非洲、與印度的疏離，他們無法認同英國這個前殖民國家的文化價值，找不到自己的歸屬，創造了一種 “流民文學”。沃爾科特在詩歌中這樣感嘆:“分裂到血管的我，該向著哪一邊/我詛咒過/大英政權喝醉的軍官，我該如何/在非洲和我愛的英語之間抉擇/是背叛這二者，還是把二者給我的奉還”;奈保爾的《抵達之秘》真切地展現了“日不落帝國”向“日落帝國”轉變的過程和導致的后果，《印度三部曲》則以驚人的觀察力和描述力表現了一個最熟悉而又陌生的精神家園——印度，奈保爾在不同的文化之間塑造了一群永遠的局外人。長期的殖民歷史雖然已經在政治上結束了，但在文化上遺留的問題卻還在一代又一代的后殖民地孩子身上蔓延，沃爾科特和奈保爾通過文學創作揭露和批判了殖民統治，記錄了后殖民時代文化巨變的創傷，以及在這樣的背景之下國家和個體的命運，表達了對西方霸權文化的失望和對世界不平等現狀的擔憂。人類要集體進入心靈的天堂，還有一段很長的路要走。

三 政治視角

20世紀，社會理論出現了“葛蘭西轉向”，葛蘭西論述了“市民社會”的形成、提出了“屬下階級”和“文化霸權”的概念，他認為霸權既指政治權威，也指文化領導。在百年諾貝爾文學獎的歷史上，政治同樣是一個敏感卻吸引人的主題，也許正如瑞典皇家文學院院士埃斯帕馬克所說的一樣:“評獎委員會是不帶任何政治偏見的，因而無所謂‘政治意圖’，但有時卻確實會產生一定的‘政治效果’……。”從1990年至今的獲獎作品中我們可以看到，那些并不是因為政治原因而獲獎的作品卻深刻地反映了政治現實，反映了政治生活對不同人物心靈世界及自身命運的深刻影響。比如達里奧·福、若澤·薩拉馬戈、高行健、凱爾泰斯·伊姆雷等。他們的創作有的以二次世界大戰時的納粹極權統治為主題，有的反映的是資本主義與社會主義政治體制的強強對話，有的則暢快淋漓地揭示資本主義社會中的丑陋現實。

1997年的諾貝爾文學獎授予意大利劇作家達里奧·福時，很多人都大吃了一驚。有人甚至以鄙夷的態度猛烈地抨擊他，比如新納粹分子、梵蒂岡教會和意大利政府當局。達里奧·福一向自稱“一生下來就有政治立場”，創作富有戰斗性的真正的人民戲劇始終是他的座右銘。1970年，達里奧·福推出了《一個無政府主義者的意外死亡》，這是他最負盛名的劇作，已經在世界多個國家上演。這出戲劇以真實的社會事件為藍本，盡情揭露了從新聞媒體到司法機構，從警察到右翼勢力的意大利社會現實，一個龐大而又腐臭的國家機器被批得體無完膚。達里奧·福自稱“人民的游吟詩人”、“被壓迫者的游吟詩人”，他總是深入政治的內部，尋找創作靈感，批判現實，表現政治的悲劇。

2002年諾貝爾文學獎獲得者匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷在集中營里度過了4年痛苦歲月，親身經歷了納粹分子瘋狂迫害猶太人的血腥殘忍。這種經歷使凱爾泰斯對人類的本質和生存狀態產生了懷疑，為他日后的文學創作打下了基礎。從1975年開始發表長篇文學作品開始，凱爾泰斯一生都在著力表現這種極權的壓迫和人性的泯滅。在日記體文學作品《另一個人》中凱爾泰斯這樣總結20世紀:“我們是否已經注意到，在這個世紀中，一切都變得更加真實了，更加赤裸裸了?士兵變成了職業殺人者;政治變成了為非作歹;資本被用來建設成附有焚尸爐的害人工廠;法律變成了受騙上當者的游戲規則;反猶主義造就了奧斯維茲;民族感情引發了種族滅絕。我們時代就是一個真實、真相、真理的時代，這是毋庸質疑的。”。

20世紀最偉大的哲學家薩特在自己的哲學主張和生活中一直貫徹著知識分子介入政治的使命。文學創作的意義是什么?審美需要還是現實需要?也許二者并不矛盾，尤其是今天，當娛樂精神已經深入社會骨髓，成為一種頑疾之時，作家干預生活，干預現實遭受到比過去更加苛刻的制約。然而諾貝爾文學獎堅持了自己“一份獎給在文學界創作出具有理想傾向的最佳作品的人”的標準，這些作家的創作都體現了追求自由、正義和完善人格的理想，對天堂境界的執著向往，以及由此而體現出的對歷史、對社會，乃至對整體人類的責任和使命。這無疑使我們在依然存在著悲慘與不幸的現實中獲得了心靈的慰藉和對未來真正天堂世界到來的信心。

四 文化視角

21世紀一個多元文化的時代。文化相對主義、文化保守主義、文化普遍主義、文化特殊主義等名詞炙手可熱。不同文化對人類心靈世界的控制，對人類生活方式的引導作用，已經受到高度的認可與重視，它構成了人類通往天堂路上最隱秘、最復雜的一道門，也以最隱秘的力量給人類帶來或悲或喜的體驗。1990年的諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯就突出地體現了這種文化多元融合的特點。帕斯出生于墨西哥城，從小接受的是拉美文化的熏陶。在進入墨西哥外交界之后，由于職位之便，他遍游美國、歐洲，結識了布勒東等歐洲后現代主義文學家，受到了他們的影響。“帕斯之所以不愧為世界詩歌大使，是為他在其作品中將西班牙文學傳統、西方現代主義乃至東方文化與拉美本土文化熔于一爐。”

縱觀近二十年來的諾貝爾文學獎獲獎者，他們在身份上同樣具有這種文化多元的共性。比如內丁·戈迪默出生于南非，但是她的父親是立陶宛人，母親是英國人，她稱契訶夫是世界上最偉大的短篇小說家，她也喜愛勞倫斯、普魯斯特、亨利·詹姆斯和卡夫卡等作家。德里克·沃爾科特的獲獎評語是:“他的詩作具有巨大的啟發性，他的血管里留著非洲和歐洲的兩種血液。”斯文·伯克茲為此感嘆:“一個來自加勒比地區的強有力的黑白混血詩人居然能夠誦讀他的詩句來為英語文學之中的白人大師增添榮譽。”在托尼·莫里森的生命中，一個看不見的非洲和看得見的美國交相輝映;奈保爾、耶利內克、庫切等作家，他們要么具有多重文化身份，要么在幾個大陸之間游走，地區文化和民族文化沖撞融合，現代手法和古典美學彼此借鑒。在21世紀的今天，一個作者已經不再是某一個國家或某一個民族所完全占據的，他們是世界的文學家。

這種文化的多元化融入了作家們的創作當中，不同文化體系間的沖突與融合，演繹出新的悲歡離合。土耳其作家帕穆克，他獲獎所引起的爭議也許是百年諾貝爾歷史上最引人注目的一位。作為土耳其第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，帕穆克卻遭到了國內穆斯林文化組織的猛烈攻擊，認為他的創作侮辱了民族文化，是自我憎恨，是崇洋媚外。帕穆克稱自己不過是“伊斯坦布爾講故事的人”，他認為:“我就生活在伊斯坦布爾的廢墟之上，而且經常寫她的美。”他一直生活在他的家鄉，他的創作也一直在描寫他的家鄉，但他獲獎的理由是:“在追求他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間的沖突和交錯的新象征”。在帕穆克最重要的作品《我的名字叫紅》當中，我們可以看到這一以16世紀的伊斯坦布爾為背景的小說表現得卻是今天的文化多元化的世界主義。帕穆克通過一個受到萬能真主啟發的女人之口說道:“我善變的心啊，當我身處東方時，渴望西方;當我身處西方時，渴望東方。我的身體啊，當我是男人時，想做女人;當我是女人時，想做男人。身為人類何其困難，人類的生活更是無比艱辛。我只希望能享受前面，也能享受后面;成為西方人，也成為東方人。”今天的世界給予我們的是一個萬花筒一樣的世界，五彩繽紛，每一個部分都盡情的釋放自己的魅力，每一種文化都具有自身的價值，人類自身的矛盾性也在這個萬花筒一樣的世界里，體現得最為充分。這實際上揭示出，其實阻擋人類跨入天堂之門的力量在根本上就是人類自身。人類一旦戰勝了自我，也就獲得了天堂的幸福。

五 小結

歌德曾經斷言:“我愈來愈相信，詩是人類的共同財產。……民族文學在現代算不了很大的一回事，世界文學的時代已快來臨了。現在每個人都應該出力促使它早日來臨。”歌德的“世界文學”指的是一種新的文學閱讀或文學參與的方式，每個人都有機會閱讀和接觸到世界各地的報刊雜志、文學作品，可以通過閱讀參與到別國文學當中去，真正能夠觸摸全人類心靈的顫動，感受其悲喜。1990年以來的諾貝爾文學獎獲獎作家的性別、種族、政治和文化上的特點肯定了文化之間的差異性和特殊性，同時也肯定了它們之間息息相通的關系。真正的民族文學，并非僅僅屬于某一民族所有，而應具有普遍的世界意義。藝術和科學，跟一切偉大而美好的事物一樣，都屬于整個世界。歌德這種超越狹隘民族主義立場的世界文學觀，渴望不同民族文化間相互溝通的文化觀，對于正在走向“地球村”時代的21世紀人類而言，更具有顯著意義。90年代以來的這些獲獎作家都以描繪人類生存的狀況，表達不同人的悲喜哀樂，向往天堂般美好生活而展現了文學的魅力。無論是人類之悲、之喜，還是悲喜交織，我們都希望諾貝爾文學獎在帶給我們悲歡離合故事的同時，能夠更加深刻地觸動人類的心靈，引導我們邁過天堂之門，達到幸福的彼岸。

參考文獻:

[1] 潘岳、雷格譯:《寵兒》，南海出版社，2006年。

[2] 史忠義主編:《尤瑟納爾文集》，東方出版社，2002年。

[3]《瑞典皇家文學院院士埃斯帕馬克談諾貝爾文學獎》，《文藝報》，第29期。

[4] 呂同六主編:《一個無政府主義者的意外死亡——達里奧·福戲劇作品集》，譯林出版社，1998年序。

[5] 凱爾泰斯·伊姆萊，余澤民譯:《另一個人》，作家出版社，2002年。

[6] 董繼平譯:《奧克塔維奧·帕斯詩選》，北方文藝出版社，1991年。

[7] 堵軍主編:《諾貝爾文學獎獲得者作品暨演講文庫》，中國物資出版社，2004年。

[8] 沈志興譯:《我的名字叫紅》，世紀出版集團，2006年。

[9] 艾克曼輯錄，朱光潛譯:《歌德談話錄》，人民文學出版社。

作者簡介:詹曉娟，女，1964—，四川德陽人，本科，副教授，研究方向:西方文學研究，工作單位:綿陽師范學院文學與傳播學院。