解讀現(xiàn)代人的生存困境

摘要 變形是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)永恒的“母題”，也是表現(xiàn)主義藝術(shù)的一個(gè)典型特征。現(xiàn)代主義作品通過變形的手法對(duì)人類精神領(lǐng)域及心理層面進(jìn)行深刻揭露與探究，以豐富獨(dú)特的藝術(shù)魅力反映現(xiàn)代社會(huì)中人類所面臨的人與社會(huì)、人與自然、人與人以及人與自我之間的矛盾沖突，揭示了現(xiàn)代人的生存困境，進(jìn)而尋求走出困境之路。

關(guān)鍵詞:現(xiàn)代主義作品 變形 生存困境

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

提到變形的主題，人們一定會(huì)不由自主地想到卡夫卡的《變形記》。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的開山祖師，卡夫卡在他的代表作中以冷靜的口吻講述了一個(gè)人變成了一只蟲的故事。正如青年作家郗曉波所言，這部劃時(shí)代的作品把讀者帶往不熟悉的另一世界，而那另一世界其實(shí)原本屬于我們的人性之邦，只是平時(shí)不為我們所關(guān)注，初見之下，才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。

一直以來，作家們都致力于解讀人類的生存困境。在這樣一個(gè)精神孤獨(dú)、人格扭曲的時(shí)代，變形的故事比比皆是。在愛倫·坡的《威廉·威爾遜》中有兩個(gè)威廉·威爾遜;在奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》中有格雷和他的畫像共存;在R·L·斯蒂文森的《化身博士》中有集善惡于一身的杰克爾/海德。本文擬從以下幾個(gè)方面對(duì)這四部作品的變形主題進(jìn)行研究，即:如何變形?為何變形?變形的實(shí)質(zhì)何在?

一 如何變形?

“文學(xué)抽象變形含義有廣義和狹義之分，廣義的文學(xué)抽象變形是泛指作家表現(xiàn)審美認(rèn)識(shí)而對(duì)生活材料進(jìn)行改造的文學(xué)活動(dòng)。狹義的文學(xué)抽象變形則是指作家為傳達(dá)對(duì)社會(huì)和人生的某種深層哲理性體認(rèn)而對(duì)生活材料進(jìn)行形式化變形的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)。”而現(xiàn)代主義的作品中，變形的主題著重對(duì)人物精神領(lǐng)域以及心理層面的探究，表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)效果和深刻的洞察力。

在愛倫·坡的《威廉·威爾遜》中，以第一人稱敘述的威廉·威爾遜在學(xué)校里放蕩不羈，偏偏他遇到了一個(gè)和自己長(zhǎng)相、穿著都極為相近，且同名的人，這個(gè)人不但對(duì)他毫不畏懼，公然與之較勁兒，還對(duì)其橫加干涉，這一切令威廉既惱火又恐懼。最后當(dāng)他忍無(wú)可忍，在決斗中殺死了那個(gè)人時(shí)，他卻在鏡子中看到了自己那即將死去的影像。在這部小說中，威廉似乎在與自己的影子作著無(wú)休止的爭(zhēng)斗。

在王爾德的《道林·格雷的畫像》中，主人公道林·格雷是一名貴族少年，相貌俊美，心地純真，一位畫家為道林畫了一幅畫像，在朋友的蠱惑下，道林向畫像許下心愿:美少年青春永葆，所有的歲月的滄桑和少年的罪惡則由畫像來承擔(dān)。此后每當(dāng)?shù)懒址趴v自己的欲望胡作非為時(shí)，畫像上的道林的樣子就變得日益丑陋，而道林卻青春永葆。最終當(dāng)?shù)懒至夹陌l(fā)現(xiàn)，舉刀刺向丑惡的畫像時(shí)，自己卻離奇地死去，面容變得丑惡蒼老，而畫像反而年輕如初。在這部小說中，道林的惡幻化成了一幅畫，他雖然葆有青春美麗的外衣，靈魂卻已經(jīng)變形為丑陋的畫像。

在斯蒂文森的《化身博士》中，高大正直的杰克爾博士在實(shí)驗(yàn)室里研究出一種“分身”藥，只需吞一點(diǎn)，他就能隨心所欲地變成另一個(gè)肉身——尋歡作樂、放縱自己的壞人海德或作惡之后變?yōu)檎司拥慕芸藸柌┦俊＝芸藸柌┦孔鳛獒t(yī)生多行善事，名聲極好。海德則無(wú)惡不作，殺人害命，最后杰克爾博士無(wú)法擺脫海德，自殺身亡。在這部小說中，變形則更為直接，一個(gè)人可以隨心所欲變成另一個(gè)人，做完全不同的事，過完全不同的生活。

而在卡夫卡的《變形記》中，主人公格里高爾則一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成“巨大的甲蟲”，驚慌而又憂郁。被家人拋棄的格里高爾又餓又病，陷入絕望，他懷著對(duì)家人的深情和愛意呼出了最后一絲氣息，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養(yǎng)活自己的新生活。在這部小說中，人干脆變成了蟲，這種變形干脆利落，無(wú)可挽回。

人類可以變成自己的影子，與自己的畫像合謀，變成天使與惡魔的集合體，抑或干脆異化成蟲類嗎?如此荒誕的情節(jié)是只有文學(xué)作品中才可能有的嗎?為了回答這些問題，就有必要看看這些主人公們?yōu)槭裁磿?huì)變形。

二 為何變形?

威廉·威爾遜的影子為什么得以存在?小說一開始在對(duì)學(xué)校的回憶中曾經(jīng)出現(xiàn)美麗的畫面:“我體味著濃蔭如蓋的大街上那份沁人心脾的涼意，嗅著灌木林里散發(fā)出的芳香，聽著低沉而空洞的教堂鐘聲。”然后畫面迅速轉(zhuǎn)為幽暗:“鐘聲每隔一個(gè)小時(shí)就會(huì)冷不丁的敲響，陰森森的，在寂靜的黯淡天光里回蕩……”小說中大部分場(chǎng)景充滿壓抑的氣氛，陰森沉重，學(xué)校環(huán)境更是“沉悶”，“笨重”、“迷宮”、“黑漆漆”，人與人之間充斥著神經(jīng)質(zhì)的心理活動(dòng)。在這樣的環(huán)境下，威廉注定是張揚(yáng)而孤獨(dú)的，除了自己的影子，似乎沒有人關(guān)注他的生存困境，與自己的影子的爭(zhēng)斗似乎是人物內(nèi)心矛盾沖突的真實(shí)寫照。

道林的畫像為什么甘愿做他的替身，替他承擔(dān)屈辱?道林生活在一個(gè)禁欲的時(shí)代，上流社會(huì)的社交便是終日沉溺于社交宴會(huì)、打獵、談?wù)撍穗[私、挖苦諷刺外國(guó)人和寡婦公爵夫人亂搞，而這樣一群受欲望支配的人，偏又要接受道德的束縛，做附庸風(fēng)雅的人。要在欲望和道德的命題中做出選擇注定是艱難的。道林的肉身和靈魂由于作家的畫像而分離，一個(gè)受欲望支配，一個(gè)為道德束縛。

杰克爾博士變身時(shí)的痛苦是常人難以忍受的:“接下來是一陣撕心裂肺的疼痛:好像有什么東西在骨頭里磨來磨去，讓人惡心得要吐;還有一種精神上的恐懼感，就像是出生或死亡時(shí)的痛楚。”杰克爾甘愿忍受如此痛苦而選擇變身是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己具有某種急不可耐的尋歡作樂的性情，而這種性情很難與他的趾高氣昂的傲慢愿望相協(xié)調(diào)。于是他便被緊緊束縛于一種極端的生活的雙重性格之中。作為善與惡既分離又合并的人類，變形是必然的也是惟一的選擇。

可是，格里高爾怎么會(huì)變成一只甲殼蟲呢?這的確令人費(fèi)解。可聽聽美國(guó)作家納博科夫的解釋，這變化便不像初看時(shí)感覺的那么奇怪了:“當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)陌生的環(huán)境中睡覺，很容易一覺醒來時(shí)產(chǎn)生片刻的迷糊，一種突然的非現(xiàn)實(shí)感。”格里高爾變形的真正原因是他從來沒有找到真正的自己。他生活的唯一目標(biāo)就是盡快還清家庭所欠的債務(wù)。他是為“他者”而活著，自我在這“他者”之中已喪失殆盡。因此，格里高爾的變形與其說是生理上的變形，不如說是精神上的變形，是一種非人非蟲的格格不入的無(wú)奈。

三 變形的實(shí)質(zhì)何在?

綜觀四部變形主題的小說，雖然變形的方式各異，變形的原因也不盡相同，本質(zhì)上卻都反映了人類生存的困境。不難看出，“西方現(xiàn)代主義在思想內(nèi)容方面的典型特征，是在人與社會(huì)、人與人、人與自然包括人性和人與自我四種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面扭曲和嚴(yán)重異化。”

首先，人類面臨著人與自我之間的矛盾。在弗洛伊德的人格機(jī)構(gòu)里，本我、自我和超我三者相互交織在一起，構(gòu)成人格的整體。它們各自代表了人格的某一方面，本我是生物本能我，自我是心理社會(huì)我，超我是道德理想我。它們各自追求不同的目標(biāo)，本我追求快樂，自我追求現(xiàn)實(shí)，超我最求完美。當(dāng)三者處于協(xié)調(diào)狀態(tài)時(shí)，人格表現(xiàn)出一種健康狀況;當(dāng)三者互不相讓，產(chǎn)生亂對(duì)關(guān)系時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生心理疾病。

其次，人類面臨著人與人之間的矛盾。看看格里高爾突然變成一只大甲蟲時(shí)周圍人的反應(yīng):母親見到他嚇得暈倒了;父親用蘋果給了他致命的一擊;他最愛的妹妹根本不相信他有著人的感覺，絲毫不掩飾對(duì)他的厭惡，并對(duì)他作出了最終判決:“我們必須把他甩掉!”格里高爾在孤苦無(wú)助中絕望地死去。人變成甲蟲是人類精神世界扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨(dú)、絕望情感的折射。

最后，人類也面臨著人與社會(huì)之間的矛盾。無(wú)論是愛倫·坡筆下那個(gè)陰森森的學(xué)校，還是王爾德筆下那個(gè)紙醉金迷的上流社會(huì)，抑或是斯蒂文森所處的那個(gè)讓人窒息的維多利亞時(shí)代，人類始終生存在道德與欲望的夾縫中，無(wú)法自拔。不堪桎梏的人們?cè)诜纯沟耐瑫r(shí)又走向了另一個(gè)極端。而主流的意識(shí)形態(tài)也不能容忍這種異化，因而，作為變形的產(chǎn)物，威廉、道林、杰克爾/海德，以及格里高爾都無(wú)一例外的以死亡收?qǐng)觥?/p>

不同作家筆下的變形也不盡相同，然而無(wú)論是哪一種變形方式，都是作家對(duì)人類的生存問題進(jìn)行探索的手段。變形的主題既引導(dǎo)讀者去關(guān)注人性中善與惡的對(duì)立，更引發(fā)讀者對(duì)人類所面臨的各種困境的思考，尋求人與自我、人與人、人與社會(huì)之間的和諧共生之道。

參考文獻(xiàn):

[1] 柳和勇:《論文學(xué)抽象變形的規(guī)律和方法》，《浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)，2008年第6期。

[2] 愛倫·坡，康華譯:《經(jīng)典愛倫坡驚悚集》，遼寧教育出版社，2005年。

[3] R·L·史蒂文森，楊冬譯:《化身博士》，英文薈萃網(wǎng)。

[4] 弗拉基米爾·納博科夫，申慧輝等譯:《文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店，2005年第4期。

[5] 邱文龍、楊剛?cè)A:《變形母題的文學(xué)闡釋》，《江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。

作者簡(jiǎn)介:隋華，女，1978—，遼寧本溪人，碩士，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:沈陽(yáng)航空工業(yè)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。