摘要 楊絳是個學貫中西、涉獵多個領域的通才,她的散文看似平直樸實,不同的讀者卻可以獲得不同的或多元的滿足,尤其是其寫人藝術的高超手法,讀后令人會心冥想。
關鍵詞:真實 個性 語言 細節 美
中圖分類號:I207.6 文獻標識碼:A
中國當代文壇,有一位卓爾不群的新時期“老生代”作家,那就是楊絳先生。楊絳散文筆下的人物,無論是至親如父母,還是不疏不遠如車夫廚子,甚至是極少接觸的流氓阿飛,都寫得栩栩如生,呼之欲出。楊絳散文中人物為什么能這樣鮮活生動?筆者認為,既有作者人生觀、價值觀、知識儲備、個人稟賦及審美趣味、生平閱歷的關系,也有綜合運用多種藝術手段的關系。
一 忠于生活的真實美
楊絳的散文大都是“實錄”而非虛擬性的創作,所寫大多為“懷人憶舊”的內容,在這些作品中,“懷人”作品約占一半。在她的筆下,不管是什么人物,都既不彰顯也不貶抑,而是將作者自己退居一旁,以所寫人物的言語、神態、動作來刻畫人物形象,因而使得作品內容真實可信,人物形象生動逼真,既含蓄韻藉,又詼諧幽默。
“聽說我父親暑假回無錫,在俟實中學公開鼓吹革命,又拒絕對祠堂里的祖先叩頭,同族某某等曾要驅逐他出族。我記得父親笑著講無錫鄉紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說:‘此人(指我父親)該槍斃。’反正他的‘革命邪說’招致清廷通緝,于是他籌借了一筆款子,一九○八年再度出國”。(《回憶我的父親》)
楊絳寫自己的父親,并沒有因為父女情深就放縱自己的筆墨,而是以她一貫的拉家常般的語言,以生動的對話描寫和細節描寫讓人物自己說話,真實地再現了父親的形象,將父親的言談舉止寫得形神具至,呼之欲出。
二 個性鮮明的性格美
塑造人物形象,表現人物個性原本是小說的專利。有人一語中的地指出,楊絳散文的主要成就是人物形象塑造。楊絳筆下的人物形象,不僅因真實可信具有特別的審美張力,而且以獨特的個性特征使我們獲得美的感受。她特別善于捕捉人物性格的獨特性,通過人物個性鮮明的言語、動作、神情等予以再現。
“說起傅雷,總不免說到他的嚴肅。其實他并不是一味板著臉的人。我閉上眼,最先浮現在眼前的,卻是個含笑的傅雷,他兩手捧著個煙斗,待要放到嘴里去抽,又拿出來,眼里是笑,嘴邊是笑,滿臉是笑。這也許因為我在他客廳里、坐在對面的時候,他聽著中書說話,經常是這幅笑容。傅雷只是不輕易笑;可是他笑的時候,好像在品嘗自己的笑,覺得津津有味。”(《記傅雷》)
楊絳筆下的人物,都有鮮明的性格特征:癡氣旺盛的錢鐘書,一生坎坷、晚節彪炳的“大教育家”楊蔭榆,“九蒸九焙,率真不通世故”的傅雷, “最隨和、最寬容”的朋友陳麟瑞……自稱為“一個零”的楊絳先生,以一個“隱身人”(卑微者)的視角,去觀察、去表現世態人生、浮生眾像,她尊重他們的生命、情感、尊嚴、追求,以悲天憫人的人文情懷和對人性清明的體察來抒寫人物,因而個個人物都血肉豐滿,性格鮮明,讀后令人拍案叫絕、美不勝收。
三 生活氣息濃厚的語言美
高爾基說:“語言對于文學的重要性,正像旋律、聲調對于音樂,色彩、線條對于美術一樣,是必不可少的條件?!鄙⑽恼Z言易寫難工,需要很高的技巧。楊絳筆下的人物之所以如此鮮活,除了以上兩方面的原因外,還與作者干凈利索、冷靜詼諧、生活氣息濃厚的語言有直接的關系。
“我女兒初下鄉,同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上;她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來嗔她糟蹋了手紙——也糟蹋了糞。大娘‘嗚——嚕嚕嚕嚕?!宦暫?,就跑來一只狗,上炕一陣子舔吃,把炕席連娃娃的屁股都添得干干凈凈,不用洗也不用擦。她每天早晨,聽到東臨西舍‘嚕嚕嚕嚕?!艄返穆曇?,就知道各家娃娃在喂狗呢。”(《干校六記·“小趨”記情》)
楊絳散文的口語化特色,體現在語句的簡短,擬聲詞和語氣詞的使用上,敘事寫人生活氣息濃郁,讀后如同親眼所見,親耳所聞。此外,作者還善于使用方言土語,使人物形象更突出,地方特色更濃郁,使當時的氣氛場景更生動。
四 感人至深的細節美
小說中注重細節描寫是人人皆知的,而在散文中能以細節來刻畫表現人物,則是作者的杰出才能。楊絳散文筆下的人物,個個鮮活靈動,令人過目難忘,這得力于作者捕捉細節真實的本領。
《回憶我的姑母》中有這么一段話:“三姑母請客是星期六,客散后我才回家,走過大廳后軒,看見她一人在廳上兜兜轉,嘴里喃喃自罵:‘死開蓋!’‘開蓋貨!’罵得咬牙切齒?!比媚甘莻€經歷坎坷,有著很深的心靈創傷的女性,她原本由于學生溺水身亡事件處事不當,為緩解和校方的關系,才請校委會的人吃飯,但在請過客之后,又覺得菜不夠好,因而深深的自責。這幾句“咬牙切齒”的“死開蓋”,將一個性格古怪,行為乖戾的晚年姑母形象地刻畫出來了。
“楊絳散文充滿了童心、愛心、真心,洋溢著人心、人情、人性”,她把自己復雜的人生況味體驗升華為散文創作,為文壇獻上了一道風味獨特的“美味佳肴”。閱讀楊絳的散文作品,靈魂會受到洗禮,人格會得到提升,修養會得到提高,生命會綻放出異彩,因為作者自己和作者筆下的人物,都是一曲曲“真、善、美”的頌歌。楊絳是個學貫中西、涉獵多個領域的通才,豐厚的知識底蘊,豐富多彩的人生經歷,寬厚幽默,淡泊灑脫的個性特征,睿智恬淡的語言,捕捉細節和個性的獨特本領,再加上嚴格遵循“真實”原則的嚴謹態度,為我們留下了一篇篇美侖美奐的散文佳作。
參考文獻:
[1] 張智輝:《散文美學論稿》,北京中國社會科學出版社,2004年。
[2] 別林斯基,梁真譯:《一八四○·別林斯基作品全集》,《別林斯基論文學》,新文藝出版社,1958年。
作者簡介:曾慧萍,女,1964—,江西萍鄉人,碩士,副教授,研究方向:文學、文藝評論,工作單位:江西省新余高等??茖W校。